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Per frequentare con piacere e soddisfazione il luogo delle Muse e trarre ispirazione 
da esso nel miglior modo possibile, è importante comprendere a fondo quei mecca-
nismi della percezione e della memoria, della motivazione ad apprendere o dell’at-
tenzione che si mettono in movimento, il più delle volte in modo inconsapevole, nel 
momento esatto in cui varchiamo la soglia del museo.

In qualità di insegnanti e educatori, di operatori museali e visitatori, comprendere 
come la percezione di forme e colori possa determinare effetti fisiologici e psichici 
sugli individui - indipendentemente dall’età o dal background culturale - può rive-
larsi di grande aiuto quando si sceglie di progettare attività formative al museo o di 
intraprendere un percorso museale. Altrettanto importante è imparare a riconoscere 
i processi della memoria, il modo in cui l’esperienza al museo viene elaborata, come 
entra nella sfera del ricordo e viene archiviata per essere poi utilizzata in futuro. 
Ecco che allora i risultati degli studi di psicologia della comunicazione nonché delle 
ricerche più recenti sugli stili di apprendimento forniscono dati che possono essere 
di grande utilità nella gestione della pratica educativa al museo.

E proprio al tema della relazione tra dimensione psicologica e fruizione museale, 
il Sistema Museale della Provincia di Ravenna ha dedicato la dodicesima edizione del 
corso “Scuola e Museo”. Partendo proprio dalle figure mitologiche che hanno dato 
il nome al Museo, Claudio Widmann ci mostra come nella complessità delle Muse è 
scritta la complessità delle possibili esperienze psichiche all’interno del museo. La ri-
flessione di Duccio Demetrio sulla relazione tra memoria ed emozione evidenzia qua-
li sono le motivazioni che condizionano l’apprendimento. E il concetto di memoria 
torna nell’intervento di Laura Carlini, sullo scorrere di immagini del Museo Ebraico 
di Berlino e di Vienna. Immagini che in parte accompagnano l’intervento di Daniele 
Serafini, dedicato a tre casi di museo quale luogo di rappresentazione della diversità. 
Gabriella Bartoli delinea efficacemente le dinamiche psicologiche comunemente im-
plicate nelle esperienze al museo, mostrando come gli stili di fruizione si organizzano 
a seconda delle diversità tra oggetti d’arte classica e contemporanea. Alle collezioni 
egizie è invece dedicato l’intervento di Daniela Picchi, un’attenta riflessione sul fa-
scino esercitato dalla terra dei Faraoni e sulle capacità del pubblico a rielaborare 
correttamente il messaggio. Alba Trombini, oltre ad aver accompagnato i relatori nel 
corso di tutta la giornata di studi, dà uno sguardo d’insieme sui risultati raggiunti 
negli ultimi anni dal connubio psicologia e musei.

La pubblicazione raccoglie infine un breve ma significativo momento di relazione 
tra pubblico ed esperti, in cui emergono tutte le implicazioni connesse alla tematica 
della dimensione psicologica della fruizione museale.
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“I miei passi sono attutiti dalla neve che per tutta la notte è caduta, incessantemen-
te. Sceso dal treno, mi sono avviato lungo una strada deserta che mi porta dritto al 
centro del paese, nella piazza dove il Palazzo dei Pio racchiude un museo che per me è 
così importante, perché mi ricorda il periodo della mia vita in cui mi trovavo nel Campo 
di Fossoli, a pochi chilometri da qui. Mi aggiro per le stanze spoglie del museo, dove 
le teche, come monumenti funebri, racchiudono oggetti, foto, ricordi. I muri apparente-
mente spogli ma pieni di parole e graffiti pesanti come montagne, il silenzio che riem-
pie il cervello come i pensieri di morte, solitudine, stupore, angoscia, tutto mi riporta a 
quando io ero parte di quella massa di esseri stipata in poco spazio, denutrita, quasi 
spoglia, senza segni di identità se non un numero stampato addosso. Come nel graffito 
sul muro della prima sala del percorso museale, non avevamo un vero volto, un nome, 
un corpo. Eravamo tanti...”

Questo è l’incipit di uno dei 15 racconti selezionati nell’ambito del concorso di 
scrittura “6000 caratteri per un museo”, che l’Istituto per i Beni Culturali della Re-
gione Emilia Romagna ha indetto in collaborazione con l’Associazione cooperative di 
consumatori del distretto adriatico e con l’Ufficio scolastico regionale per l’Emilia-
Romagna.

Oltre un centinaio, in totale, i racconti pervenuti, assai diversi per genere e per 
l’età e gli interessi degli autori. L’esperienza museale ha stimolato la fantasia e l’incli-
nazione alla scrittura. Il visitatore si è ritrovato protagonista, o quanto meno autore, 
di una situazione che dal museo prendeva spunto. Si è ritrovato in prima persona 
a raccontare, a trasporre, nei seimila caratteri messi a disposizione, la sua sensibi-
lità, il suo gusto, la sua memoria. Ha trovato un modo nuovo per raccontare anche 
qualcosa di sé e ha offerto ad altri un approccio insolito a uno dei tanti musei che 
segnano la storia della cultura e del paesaggio in Emilia Romagna. 

I quindici racconti individuati dalla giuria saranno pubblicati nel dossier del n. 
4/2005 della rivista “IBC”, ma possono essere letti fin d’ora sulle pagine del nostro 
sito1. L’istituto ha organizzato il concorso non solo per dare modo al pubblico di tra-
durre l’esperienza al museo in un atto creativo, ma anche per raccogliere e studiare, 
con l’ausilio di esperti, gli interessi, gli stili di apprendimento, le preferenze, più o 
meno consapevoli, dei visitatori, anche al fine di condividere con gli operatori musea-
li e con gli educatori gli esiti del lavoro, nell’intento di comprendere cosa “vedono” i 
visitatori, “come” interpretano le collezioni, “quale” ricordo hanno della loro visita.

Mistery, horror, fantascienza, fiaba, sentimentale, storico, mitico, autobiografico, 
fantasy, di formazione, di guerra, sono molti i generi letterari in cui s’iscrivono le 

Introduzione
di Laura Carlini



composizioni dei visitatori, di cui credo che troveremo rispecchiamento nei contributi 
dei relatori odierni. Dalla reinterpretazione dei miti classici, all’uso dell’autobiogra-
fia, di cui ci ha narrato il prof. Duccio Demetrio nell’edizione di “Scuola e Museo” 
dell’anno scorso, fino al rapporto con la contemporaneità, che sarà il tema affrontato 
nel pomeriggio dalla prof. Gabriella Bartoli. Il riscontro degli esperti sarà illuminante 
per interpretare la percezione dei visitatori e per aiutarci a valutarne le motivazioni 
e le preferenze.

L’insieme dei racconti delinea in prevalenza una visione del museo come luogo del 
passato, della memoria, della riflessione, molto thanatos e poco eros (grande assente 
il genere erotico). In effetti, al di là di tutti gli sforzi che il personale del museo attua 
per renderlo vivo e coinvolgente, s’impone ancora lo stereotipo del tempio delle Muse, 
la cristallizzazione di un vissuto collettivo acquisito ed accettato incondizionatamen-
te. Sentiremo su quest’aspetto in mattinata la relazione del dott. Claudio Widmann.

Si rileva talvolta un’attitudine malinconica ed acritica di rimpianto del buon tem-
po antico e di fuga dal presente, ispirata soprattutto dai musei della cultura ma-
teriale, ma anche un allegro volersi mettere paura con delitti, magie e misteri di 
epoche remote, che trovano l’ambientazione ideale nei musei archeologici. Forse per 
esorcizzare i fantasmi dei tempi poco incoraggianti in cui viviamo. In tal senso sarà 
avvincente scoprire le motivazioni del successo delle collezioni egizie, che saranno 
svelate a conclusione della giornata dalla relazione della dott.ssa Daniela Picchi.

Ricordo, memoria, percezione, creatività sono parole che oggi sentiremo pronun-
ciare frequentemente dai relatori, concetti che sono il fulcro del breve viaggio intro-
duttivo per immagini in due musei europei, che hanno fatto della riflessione sulla 
memoria il punto qualificante del loro operare mediante l’architettura, le collezioni, 
il pubblico.

“Il Museo Ebraico di Libeskind è una saetta zigzagante, ma anche una stella di 
Davide distorta. Il museo è l’una e l’altra cosa. È simbolo della stella di Davide, è lo 
zigzag della saetta, metafora della catastrofe che si è abbattuta su di un popolo e 
sulla storia mondiale, oltre che ebraica. È una architettura emotiva, che prende alla 
gola, che inquieta e travolge, non lascia scampo: fa vivere sensazioni tremende in 
modo istantaneo”2. 

L’architettura come metafora garantisce la libertà interpretativa, la possibilità di 
narrare una o più storie, in una fuga di rimandi che si ritrovano negli spazi spigolosi, 
nelle sensazioni sgradevoli ed oppressive di luoghi senz’aria, respingenti, ambienti 
illuminati da luci algide provenienti da feritoie sbilenche, dove si percorrono scale 
claustrofobiche di grigio cemento, torrido d’estate e gelido d’inverno, dove si trovano 
porte che non si aprono sulla libertà: la metafora della shoah nel centro di Berlino.

Un’architettura parlante. “Il Museo Ebraico di Berlino documenta la ritrovata ca-
pacità di parlare dell’architettura e soprattutto di essere compresa, senza bisogno di 
intermediazioni e filtri esplicativi”. Il contenitore prevale sui contenuti: le collezioni, 
gli oggetti, i ricordi non reggono l’impatto con la retorica dell’architettura. Come già 
scriveva Zevi: l’architettura va attraversata, per comprenderla bisogna farne espe-
rienza. Tale è la forza del linguaggio architettonico in questo museo da rendere quasi 
superflua ogni esposizione. È un memoriale in sé compiuto, eloquente più di qual-
siasi parola, coinvolgente più di qualsiasi testo o immagine, si vive sulla pelle e nelle 
viscere (foto 1 e 2). 

Una così ingombrante presenza pone ancora una volta la questione del ruolo 
delle collezioni e del loro rapporto con i visitatori. Molti riconoscono che il contenuto 
sembra quasi un’interferenza, una superfetazione posticcia e che l’impronta podero-
sa lasciata dalla struttura non ammette quasi altro dialogo. La torre dell’olocausto è 
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detta il vuoto del vuoto. Qui l’assenza è assurta a significato.
A Berlino l’architettura della memoria è nuova, creata apposta per celebrare il 

ricordo dello sterminio, con enfasi e concentrazione sul dramma del popolo ebraico. 
Ad Auschwitz, ove persistono i resti del campo, con gli edifici storici, le baracche, 
ciò che resta dell’apparato di distruzione, s’insinua invece il trascorrere del tempo, 
che s’interpone tra il luogo e il suo passato. Eventi occorsi in un altro tempo sem-
brano appartenere ad un altro mondo, soltanto un atto deliberato di memoria li può 
ricollegare al passato. Ciò che si definisce “la volontà del ricordo”, senza la quale il 
luogo del massacro lentamente riprende le sembianze di una tranquilla campagna, e 
generazione dopo generazione, perde la memoria degli eventi per cadere nell’oblio.

Ma se i luoghi persistono, che dire degli oggetti conservati, dei pochi resti che 
testimoniano delle vittime. Gli oggetti esposti si riducono ad una danza macabra di 
fantasmi. Maniche senza braccia, occhiali senza occhi, berretti senza teste, scarpe 
senza piedi: le vittime sono ricordate solo dalla loro assenza. Le persone sono ridotte 
a pochi stracci impilati. La memoria delle loro vite è perduta. Non si rintracciano le 
relazioni famigliari, il senso di comunità, le tradizioni che li uniscono. L’insieme dei 
frammenti non ci restituisce la totalità della civiltà che è andata dispersa. Il rischio 
per i musei che raccolgono questi resti per le proprie esposizioni in Europa ed in 
America è di perpetuare il ricordo delle vittime nello stesso modo in cui le avrebbero 
ricordate i carnefici nazisti: nell’espressione stessa del loro annichilimento e della 
loro distruzione3.

Il problema non risiede nella nostra acritica fede nell’idea che la giustapposizione 
spaziale di artefatti possa produrre significato (in effetti lo produce). Piuttosto con-
siste nella nostra acritica convinzione nel particolare tipo di comprensione prodotta, 
resa ovvia, naturale dagli oggetti stessi, come parte di un apparente ordine naturale. 
Dobbiamo ricordare che il significato della storia che apprendiamo nei musei non 
deve essere provato dai singoli oggetti, ma piuttosto risultare dalla loro organizzazio-
ne. Né dobbiamo scordare che ciò che vediamo è stato per noi selezionato ed organiz-
zato da curatori, allestito da designer, comunicato da esperti educatori. 

Il significato che attribuiamo agli oggetti non è statico e definitivo, ma dinamico. 
Dipende dalla nostra posizione nella storia, dalla nostra cultura, varia come nel cor-
so di una conversazione. “La percezione (ciò che vediamo), la memoria (ciò che sce-
gliamo di ricordare), il pensiero logico (il senso che scegliamo di attribuire alle cose) 
differiscono culturalmente proprio in quanto costruzioni culturali”4. 

Il ricordo della shoah e il monito “mai più” sono declinati con un approccio total-
mente diverso nel Museo Ebraico di Vienna, il quale è incentrato sulla riflessione in 
merito alla persistenza della memoria ed anche alla possibilità dell’oblio.

In una sala del secondo piano il museo ha voluto ricostruire la storia della Vien-
na ebraica nel corso dei secoli, dalla comunità medievale alla prima espulsione, 
dal ghetto all’integrazione nella società civile, dall’olocausto al presente. Per fare ciò 
ha privilegiato la scelta dell’installazione creata con tecnologia contemporanea. Al 
centro della sala, completamente spoglia, i visitatori entrano in un cubo formato da 
pannelli trasparenti. I 21 ologrammi (immagini con effetto tridimensionale riprodotte 
mediante una luce laser sulla superficie a due dimensioni dei pannelli) raffigurano 
luoghi e oggetti significativi per la storia della comunità ebraica nella città di Vienna. 
Poiché molti di questi non esistono più, come presentare l’inesistente? Come dar 
conto del processo di cancellazione della memoria, come proporre l’opportunità del-
l’oblio, poiché non tutto si può né si deve ricordare?

Gli ologrammi hanno la caratteristica di essere immagini molto nitide in grado 
di avere evidenza tridimensionale se viste da una certa angolatura, ma di scompa-
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rire per lasciarci davanti alla trasparenza del supporto vitreo nel momento in cui 
variamo anche di poco la nostra posizione rispetto alla superficie piatta della lastra. 
Dunque vedere, ricordare e organizzare il significato non dipendono dagli oggetti ma 
dalla nostra volontà, dallo sforzo iniziale per percepire le immagini prima, collegarle 
ed elaborarle poi. Non sono i reperti tangibili, ci dice l’installazione viennese, a dare 
corpo al nostro sapere, ma proiezioni di luce evanescente che inoltre debbono fare i 
conti con l’interazione tra i diversi visitatori. La visione è vincolata non solo alla no-
stra capacità /volontà di esplorare la storia viennese con questa modalità, ma anche 
dalle relazioni che si creano con altri visitatori all’interno e all’esterno del cubo.

Dunque il Museo Ebraico di Vienna attua uno slittamento dal pathos legato strictu 
sensu alla tragedia della shoah verso una riflessione di carattere più generale, forse 
anche in virtù degli oltre cent’anni di vita (è il più antico del mondo), che consentono 
all’istituzione di operare un distacco dagli eventi, che non è riduzione o rimozione, 
ma piuttosto capacità di contenere il dolore entro un momento storico preciso e di 
porre al contempo l’attenzione verso l’essere umano contemporaneo quale epicentro 
del museo e prospettiva per il futuro. Tale soluzione è rafforzata anche dalla scelta 
dell’immagine per il manifesto promozionale del museo. Utilizzato dal 1993, anno del 
riallestimento della sede, è anche il frontespizio della brochure e della homepage del 
JMW. 

Che cosa vediamo? un giovane uomo, bianco, quasi certamente cittadino di un 
paese occidentale, vestito in modo informale, ma che lascia tuttavia trapelare la pro-
babile appartenenza ad una società agiata ed istruita. Che cosa sta facendo? Scruta 
con espressione intenta, cerca di vedere attraverso una porta a vetri. La mano destra 
è levata a proteggere lo sguardo per scorgere meglio. La mano sinistra impugna il 
maniglione della porta. La scena è immersa in una tonalità blu pacata, un colore 
freddo che invita alla meditazione. Nel vetro si riflettono degli spazi. Non si compren-
de subito se il giovane sia all’esterno e tenti di vedere all’interno o se, viceversa, sia 
all’interno e guardi in strada.

La mano destra funge da guida al nostro sguardo e indica una scritta incisa sulla 
vetrata. Dobbiamo fare uno sforzo per decifrarla, è alla rovescia e siamo costretti a 
leggere da destra a sinistra: “JUDISCHES MUSEUM WIEN”. Dunque è un museo che 
scrive in tedesco, ma legge come se fosse ebraico. La mano sinistra stringe il mani-
glione in corrispondenza dell’altra scritta “Shabbat Geschlossen” (sabato chiuso). Il 
colore blu è anche il colore d’Israele.

È l’ingresso del Museo Ebraico: il giovane si trova dunque all’esterno. Lo sguardo 
non incrocia il nostro, non comunica con noi, ci ignora, non c’invita a condividere 
con lui l’esperienza. Non sorride, ha un’espressione concentrata ma insondabile. 
Non sappiamo se varcherà la soglia, o se dopo aver riflettuto sul da farsi, girerà sui 
tacchi per allontanarsi. È tradizione che i musei scelgano per i manifesti promozio-
nali una foto che metta in bella evidenza il pezzo più importante e di richiamo del 
museo. Il JMW preferisce promuoversi con l’immagine di un potenziale fruitore. 

Non è nemmeno politically correct il museo di Vienna, a prima vista. Altri enuncia-
no la loro cura per i diversi segmenti di utenza pubblicando immagini che inquadra-
no: famiglie, bambini, anziani, giovani coppie, single, teen agers, immigrati, disabili, 
persone con problemi di marginalizzazione e psichici. Ce ne parlerà il dott. Daniele 
Serafini nel pomeriggio.

Qui abbiamo plausibilmente di fronte un privilegiato, uno degli happy fews. Un 
maschio bianco, colto, ricco, giovane e bello, residente nel primo mondo. Ma chi 
ci assicura che non abbia idee politiche, convinzioni religiose, inclinazioni sessuali 
invise al potere, che non appartenga ad un gruppo etnico perseguitato, che non sia 
in condizioni di salute precarie? Che non abbia un tallone d’Achille, che un giorno, 
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improvvisamente, gli è stato attribuito, trasformandolo in un discriminato?
Forse il museo ebraico, con il suo poster e le sue esposizioni concettuali vuole 

instillarci la curiosità, insinuarci il dubbio. Ci dice forse non ho risposte, ma c’invita 
a porre domande. 

La porta è trasparente, ora tocca a noi.

Note
1. www.ibc.regione.emilia-romagna.it/
2. Matteo Zambelli, Museo Ebraico a Berlino, in “Arch’it”, http://architettura.supereva.

com/sopralluoghi/20000924
3. James E. Young, The veneration of ruins in the landscape of holocaust memory, in “Archi-

tourism”, (Joan Ockman and Salomon Frausto eds.), Prestel, Munich, 2005, pp. 82-87
4. Eileen Hooper-Greenhill, L’evoluzione dei modelli comunicativi nei musei d’arte, in “Il mu-

seo relazionale” (a cura di Simona Bodo), Fondazione Giovanni Agnelli, Torino, 2000, pp. 1-39

Introduzione 13





Quando Zeus stava per celebrare la sua festa nuziale, gli altri dei gli fecero notare 
che mancavano i celebranti. Allora creò le Muse, congiungendosi con Mnemosyne, 
la dea della memoria. Da un lato, dunque, le Muse originano dalla Memoria, e per 
questo sono chiamate anche Mneiai, le Memorie. Ma dall’altro lato, va subito notato 
che esse nascono come Celebranti. Tale è la loro identità primigenia e tale rimarrà la 
loro caratterizzazione futura.

Le forme con cui esse celebrano sono tipicamente (ed univocamente) quelle cano-
ro-musicali. Lo dicono con chiarezza i loro nomi: Melpomene, “la cantante”, Calliope, 
“dalla bella voce”, Polyhymnia, “dai molti inni”, Clio, “colei che rende celebri”, Erato, 
“che suscita nostalgie”, Tersicore, “che ama la danza”, Talia, “la festante”, Euterpe, 
“che rallegra”, e Urania, “la celeste”. La trasfigurazione delle Muse in patrone delle 
arti è successiva e spuria. Conserva, tuttavia, l’originaria attinenza col canto, che è 
musicalità della parola. Le arti presiedute dalle Muse, difatti, sono unicamente quel-
le della parola: la poesia amorosa, la commedia, la lirica corale, il canto sacro, e - al 
di sopra di tutti - il canto eroico ed elegiaco (Calliope). Soltanto Urania patrocina, con 
qualche incongruenza, l’astronomia.

Nelle tradizioni più arcaiche, le Muse sono un po’ distanti dall’immagine elegiaca 
che abitualmente si ha di esse. Originarie del Monte Elicona, esse erano inizialmente 
“dee dei monti” ed erano associate alle sorgenti montane. Non erano ancora figlie di 
Zeus, ma direttamente della Madre Terra e dell’Aria (Esiodo). In origine non erano 
nemmeno nove, ma tre (Pausania) o tre in una (Omero, difatti, si rivolge alla Musa 
unica nel suo “cantami, o Diva”). Ciò è come dire che rappresentavano il triplice 
volto della Grande Dea delle Origini. I loro canti erano vigorosi e inebrianti; forti 
come la forza della Natura e sconvolgenti come la potenza fecondatrice della Terra. Il 
mitologo Robert Graves non ha dubbi: le Muse “sono la triplice dea nel suo aspetto 
orgiastico”.

Frequentemente, difatti, si mostrano come figure invasate. Lo testimonia il rac-
conto di Efialte e Oto, gli arcaici e stupidi Giganti aloidi, che - per l’appunto - era-
no devoti alle Muse invasate, personificazioni “dell’incubo orgiastico che oltraggia e 
tormenta le donne nel sonno” (Graves). Molte figure mitologiche femminili, che sono 
in relazione con il canto e la fecondità delle origini, sono connesse anche con l’esal-
tazione e con lo sconvolgimento orgiastico; ne sono esempi assai noti le Menadi e le 
Baccanti. O i Coribanti, che erano figli della Musa Talia. Queste figure sono personi-
ficazioni arcaiche del principio femminile, bacino di ogni energia che s’incanala nel 
flusso della vita o che s’avviluppa nel gorgo della morte.

Non è rassicurante dirlo, ma le Muse non cantano solo la Vita; sono anche cantori 
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della Morte. Basterebbe presenziare alle nozze fra Peleo e la Nereide Teti (i genitori di 
Achille) per convincersene: a intonare i canti per il banchetto nuziale erano le Muse 
accanto alle Moire (le sinistre Signore del Fato e della Morte). E quando il destino del-
l’eroe Achille sarà compiuto, un destino infausto che aveva avuto inizio proprio quel 
giorno, saranno ancora le Muse a intonare un lamento funebre, che durò diciassette 
giorni e diciassette notti. Analogamente, saranno le Muse a cantare la morte del più 
amato e noto dei loro figli, il museo (figlio di Muse) e musico Orfeo.

Le Muse attengono alla vita e alla morte [cantavano la vita e cantavano la morte]; 
il loro canto, fin dai tempi più remoti, fu anche Canto del Cigno, animale funera-
rio che, volando verso il regno spettrale degli Iperborei, emette due note in suono 
di tromba. Donde Pausania (I, 30, 3) scrive che i cigni “sono versati nell’arte delle 
Muse”. Queste Signore antiche mostrano, dunque, un volto più complesso e arcigno 
di quello che ama ritrarre la pittura rinascimentale, quando le raffigura come giovani 
fanciulle dedite alle arti. Nella loro collocazione mitologica sono originariamente pri-
mitive e orgiastiche, esaltanti e inebrianti, vitali e mortifere; sono Celebranti a tutto 
campo dei misteri della vita e della morte, ovvero dell’esistenza dell’uomo.

Lo sguardo penetrante, capace di trapassare il mistero dell’uomo è testimoniato 
anche da un’altra vicenda mitologica: furono le Muse a insegnare alla Sfinge l’indo-
vinello che, poi, il mostro avrebbe posto ai passanti sulla strada per Tebe, minac-
ciandoli di risolverlo o di essere divorati. Com’è noto, l’indovinello chiedeva: “quale 
essere, con una sola voce, ha talvolta due gambe, talvolta tre, talvolta quattro, ed 
è tanto più debole quante più ne ha?”. Solo Edipo capì che l’enigma delle Muse era 
l’enigma dell’uomo e della sua evoluzione.

È in virtù del loro potere primigenio, quello che deriva dall’essere il triplice volto 
della Grande Dea delle origini, che le Muse detengono i più riposti segreti, che atten-
gono all’essenza dell’uomo, alla vita e alla morte. Quando Apollo si congiunse con 
Cirene, generando Aristeo, egli volle per il figlio istitutori d’eccezione come il centauro 
Chirone e, per l’appunto, le Muse. Furono loro ad insegnargli l’arte di guarire e quella 
di profetare. La funzione medico-sanitaria ha attinenza con i misteri della vita; la vi-
sione profetica ha attinenza con quelli della morte. Questo episodio ci dice anche che 
la mitologia delle Muse s’intreccia con quella di Apollo. Forse non potrebbe essere 
diversamente, dato che Apollo è il Signore della musica e la propensione al canto non 
può ignorare l’inclinazione alla musica. Così il mitema di Apollo e quello delle Muse 
si rincorrono e si congiungono, come fanno il suono e il canto. Apollo, il dio più raffi-
nato del pantheon greco, ebbe la funzione di placare e civilizzare le Muse selvatiche e 
invasate delle origini: “domò la loro furia selvaggia e insegnò loro a intrecciare danze 
decorose e garbate” (Graves). Così le Muse trasmigrano dal Monte Elicona, dapprima 
a Delfi (la patria elettiva di Apollo) e poi sull’Olimpo, dove continuarono a innalzare i 
loro canti avvolte nelle nubi.

Inizialmente Apollo accompagnava il coro delle Muse al suono del flauto pasto-
rale, lo strumento musicale più antico. Dopo che ottenne da Ermes la lira, fu sulle 
note di questo strumento a corda posteriore e più evoluto che insieme cantavano “gli 
immortali doni degli dei e le sofferenze dell’uomo ignorante e impotente” (Kerèny). La 
lira archetipica di Ermes produceva tre cose: serenità, amore e dolce sonno. Sinto-
nizzato su quei suoni oppiacei, il canto delle Muse non rimaneva un canto qualsiasi, 
ma donava incantamenti estetici e rapimenti estatici, regalando agli uomini “l’oblio 
delle sofferenze e la cessazione dalle preoccupazioni, la lesmosyne” (Kerèny). Così 
come Lete ed Eunoé sono due fiumi che sgorgano dalla stessa sorgente, le Muse sono 
ad un tempo Mneiai e dispensatrici di lesmosyne, Signore della memoria e dell’oblio. 
Anticipano un principio psicologico essenziale: ricordare è processo annesso al di-
menticare e saper dimenticare è importante quanto saper ricordare.

Claudio Widmann



Il canto delle Muse possiede connotati divini, una qualità assoluta che trova te-
stimonianza in una gara canora che, secondo alcuni, si disputò un giorno fra le vere 
Muse e altre, false Muse. Quando cantarono le Muse vere tutto si fermò: il cielo, le 
stelle, il mare, i fiumi. Per l’entusiasmo l’Elicona stesso cominciò ad alzarsi verso il 
cielo, fino a quando Pegaso lo colpì con lo zoccolo, facendo sgorgare la sorgente Ip-
pocrene e arrestandone la crescita. Fu uno di quei momenti di incanto cosmico, che 
la mitologia talvolta ricorda e che segnarono la nascita del Buddha come quella del 
Cristo; momenti topici (kairoi), che scandiscono i passaggi essenziali della vita, i salti 
evolutivi dell’anima.

Ovviamente, le false Muse uscirono battute dalla gara; persero le ali e forse s’uc-
cisero o forse migrarono su un’isola sperduta, l’Isola delle Seirenes. E le Sirene, come 
le Muse, compaiono nelle raffigurazioni funerarie del periodo classico come figure 
femminili, che tengono in mano la lira o il doppio flauto e che s’accompagnano col 
canto, condividendo l’arte musicale con le Muse. Se le Sirene sono figlie di Musa 
(Melcoprene), il loro canto, sebbene inferiore, discende direttamente dal canto delle 
Muse. Esso rimase subdolamente ammaliatore e risuona da millenni sulla loro isola, 
l’Avalon dei Greci, che accoglie le ombre dei defunti. È l’eterno Canto del Cigno, già 
associato alle Muse e cantato da femminee Sirene, che si propongono come loro alter 
ego, il lato oscuro della Grande Dea delle Origini, le Signore della Morte.

Dalle Muse discende una progenie di musici, cantori e artisti, che assicurano 
la continuazione e la diffusione del canto, della musica e dell’arte nei costumi degli 
uomini. Furono Orfeo (che da loro eredita la lira di Apollo) e le Sirene, i Coribanti e 
Giacinto, Lino e Triptolemo, ma l’elenco è certamente incompleto. In virtù della loro 
connessione con la possessione divina, con la memoria, con la lirica, con l’ineffabile 
e delle altre loro attribuzioni le Muse divennero dee (e successivamente imago, per-
sonificazione) dell’ispirazione artistica. Esse ispirarono Omero (cantami, o Diva), il 
capostipite dei poeti occidentali, e per mezzo di lui tutta la poetica posteriore della 
nostra cultura.

La loro ispirazione è, caratteristicamente, uno stato di possessione, nel quale 
risuona la voce del dio. Perché l’oggetto della poesia e, per estensione, dell’arte è 
materia degli dei. “La prova più grande - argomenta Platone - è Tinnico di Calcide”, 
poeta più che mediocre, che non compose nulla di buono, se non “il peana che tutti 
cantano, che è forse il più bello di tutti i canti e che, come dice lui stesso, è intera-
mente invenzione delle Muse”. No, “non sono i poeti che dicono cose mirabili, ma è 
il dio stesso che le dice”.

È coerente con questa funzione il carattere invasato, bacchico, orgiastico delle 
Muse; esse portano la possessione o, addirittura, sono la possessione. È così che 
Platone può esprimere la più ammirata venerazione per la poesia e la più categorica 
squalifica del poeta: “è incapace di poetare se prima non sia ispirato dal dio, se non 
sia fuori di senno e se la mente non sia interamente rapita. Finché rimane in posses-
so delle sue facoltà, nessun uomo sa poetare o vaticinare”. Il carattere arcaico delle 
Muse invasate e sull’orlo della follia è funzionale all’ispirazione.

La memoria che le Muse assicurano, non è unicamente il deposito delle esperien-
ze sensoriali; è qualcosa di soggettivo e relativo, che ha attinenza con “i doni degli 
dei”, ovvero con le caratteristiche costituzionali del singolo. “Immagina - spiega So-
crate al giovane Teeteto - che nella nostra anima ci sia una massa di cera, in uno più 
grande, in un altro più piccola, in uno più pura e in un altro più sudicia, più dura o 
più umida e in alcuni, infine, della giusta consistenza. Diciamo che essa è un dono 
della madre delle Muse, Mnemosyne, e che in essa noi imprimiamo ciò che vogliamo 
ricordare. Ciò che viene improntato, lo ricordiamo e ne abbiamo scienza; ciò che in-
vece viene cancellato o non riesce a rimanere improntato, lo dimentichiamo e non ne 
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abbiamo scienza” (Platone). Memoria e oblio, mneia e lesmosyne passano attraverso 
le Muse. Lezione memorabile, in ogni caso, quella di Socrate; essa dice senza mezzi 
termini che non tutto ciò che è nella storia è anche nella memoria. Ma dice anche 
che la memoria è un capriccioso dono degli dei, non è un fatto oggettivo. La “massa 
di cera” che ciascuno possiede è relativa (grande o piccola, dura o morbida, pura o 
impura) e ciò che verrà impresso nella cera-memoria è operazione di soggettività.

Si comincia a intravedere che il mitema delle Muse contiene allusioni pertinen-
ti all’esperienza psicologica dell’uomo in genere e non solo dei poeti dell’antichità. 
Io credo, in effetti, che le Muse rappresentino in maniera antropomorfa, ma assai 
precisa, aspetti psichici del processo creativo. Esse dicono che l’ispirazione artistica 
proviene da regioni lontane, inaccessibili all’intenzionalità dell’uomo ed estranee al-
l’io. Sono le regioni “degli dei” e, simbolicamente, gli strati dell’inconscio. Le voci che 
provengono da quelle regioni sono possenti e imperiose; raggiungono l’uomo e se ne 
impossessano, esattamente come i contenuti inconsci irrompono talvolta in maniera 
cogente e prendono possesso dell’attività psichica. Per questo, seguendo Platone, 
l’esperienza creativa, e quella artistica in particolare, non è possibile se la mente 
non è interamente rapita e se la persona non è, in un certo senso, fuori di senno. Le 
Muse sono la funzione mediatrice fra gli strati inconsci e le funzioni espressive della 
personalità.

In questa concezione, l’uomo posseduto dalla Musa è un semplice interprete della 
voce divina; come Tinnico di Calcide, “non è lui che dice cose mirabili, dal momento 
che la sua mente non è in lui, ma è il dio stesso che le dice, e parla a noi attraverso 
di lui” (Platone). Non è solo una concezione filosofica, ma una percezione psicologica: 
essere posseduti e comandati da una forza estranea all’io, che s’impone e detta leg-
ge. Quest’esperienza viene sperimentata da ciascuno nella dimensione minima del-
l’esperienza creativa ordinaria, ed è stata molte volte descritta con accenti più intensi 
dagli artisti: Io veggio ben - scrive Dante - come le vostre penne di retro al dittator sen 
vanno strette (Pg. XXIV, 58). E lui stesso, che negli incipit delle sue cantiche non tra-
scurò di invocare la Musa, la percepisce come un “dittatore” interno: i’ mi son un che 
quando amore mi spira, noto, e a quel modo ch’e’ ditta vo significando (Pg. XXIV, 54). 
“Dittator” è arcaismo fin troppo significativo: evoca la funzione della voce che detta e 
il potere dittatoriale della possessione creativa.

La Musa è voce divina che s’impossessa dell’artista e canta per mezzo della sua 
voce, personificazione di un’ispirazione estranea all’io. Sopravvisse tale e quale fino 
al Rinascimento, ma le dottrine artistiche posteriori mostrano una relazione stretta 
con questa struttura archetipica. Esse vennero formulate in termini più coerenti con 
le nuove culture, meno metafisici e più umanistici; le Muse divennero, progressiva-
mente, categorie psichiche. Tuttavia, le caratteristiche di queste categorie psichiche 
conservano tratti importanti delle antiche personificazioni mitologiche.

Nel porre mano al Paradiso perduto, Milton (1665), inizia con l’invocazione alle 
Muse, ma introduce in sordina innovazioni rivoluzionarie. Le Muse non sono più 
un coro di donne, ma un onniveggente e onnipervasivo Spirito della Natura (“Divo 
Spirto”); questo spirito non abita le altezze dei monti, ma lo spazio individuale di un 
cuore puro e retto; l’ispirazione non è più un evento rituale legato a luoghi e divinità, 
ma è un’esperienza interiore e soggettiva; è visitazione individuale dello spirito alla 
mente umana. Senza sottopesare la portata delle innovazioni rinascimentali nella 
dottrina dell’arte, dietro la trasfigurazione di Milton non è difficile riconoscere l’ori-
ginario volto delle Muse, che erano Spiriti della Natura (la Grande Dea delle Origini), 
dee della montagna e delle altezze avvolte in nubi, ma anche numi delle sorgenti, 
che s’incanalano per rivoli segreti fino a raggiungere, in basso, ogni singolo uomo 
assetato. E quando lo Spirito-Musa raggiunge l’uomo, per Milton come per i Greci, 
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l’esperienza artistica non è primariamente creativa, ma piuttosto riproduttiva: la 
voce divina detta e l’espressione umana riproduce. Noi diremmo: l’inconscio preme e 
il conscio ex-preme, esprime.

Tuttavia, gli spostamenti d’accento operati dall’umanesimo rinascimentale non 
rimasero senza effetti. Gli scrittori romantici continuarono a invocare ispirazione, 
ma non si rivolgevano alle Muse, bensì agli spiriti: patroni celesti, angeli o poeti 
immortali del passato. Era la morte delle Muse? Forse, ma Blake - che si rivolgeva 
espressamente a questo genere di spiriti - confessava: “ho scritto questa poesia sotto 
dettatura, senza premeditazione e persino contro la mia volontà” (lettera a Th. But-
ton, 25.04.1803). E immediatamente riconosciamo l’arcaica possessione delle Muse, 
la tipica (o meglio archetipica) detronizzazione dell’io, che nelle esperienze creative è 
chiamato ad agire anche “contro voglia”. L’atto artistico rimane riproduttivo anziché 
creativo; è lavoro sotto dettatura di una sorgente esterna di ispirazione.

Shelley (†1822) esalta il divario inaugurato da Blake e con lui le Muse cessano 
di essere figure umane, non sono più esseri che abitano le regioni degli dei, ma che 
hanno aspetto antropomorfo di donne; non sono più arcipotenti repliche dell’umano, 
che partecipano alle vicende degli uomini. La Musa, con Shelley diventa una “forza 
astratta e depersonificata” che troneggia nell’invisibile natura umana. Come le Muse 
mitologiche, essa rimane sfuggente e invisibile, essenzialmente inconoscibile, perché 
le dimensioni dell’invisibile natura umana che le sono più proprie non sono quelle 
della coscienza, ma quelle dell’inconscio.

La fisionomia della Musa nella cultura dell’Ottocento si fa sempre più chiara. 
Blake l’ha ridotta a puro spirito; Shelley l’ha depersonificata e collocata all’inter-
no della natura umana. Wordsworth completa il processo di psicologizzazione della 
Musa e fa dell’inconscio uno “spirito dell’universo”, non troppo dissimile dall’energia 
cosmica e creativa (qi) dell’antica filosofia cinese. Cambia radicalmente lo scenario, 
ma le forze in campo mantengono le stesse caratteristiche fenomenologiche, perché 
l’inconscio viene inteso come fonte di ispirazione, del tutto indipendente dalle facoltà 
intellettuali dell’uomo, dalle sue intenzioni e dalle sue ambizioni. Come per Tinnico 
di Calcide, la voce creativa risuona ancora come qualcosa di estraneo e di incoerci-
bile, anche se questa volta l’origine viene collocata all’interno dell’uomo e non nelle 
regioni olimpiche degli dei. Tuttavia, trasformare le Muse in una categoria della psi-
che e assimilarle all’inconscio non fu soltanto operazione di maquillage terminolo-
gico. Essa introdusse un’innovazione profonda, perché l’inconscio è entità amorfa e 
disordinata, non categoria di ordine e ritmo, che sottragga il poeta alla babele dello 
spontaneismo. La cultura del Novecento, pervasa di psicologismo e inebriata dalla 
scoperta dell’inconscio, privilegiò la libera espressività e il flusso dell’inconscio; le 
Muse del Novecento mostrarono con evidenza il loro volto selvaggio e invasato.

Ma le Muse mitologiche non erano solo dee indomite e selvatiche, erano anche Si-
gnore di ordine e ritmo. Le loro doppia natura (invasata e raffinata, selvaggia e apol-
linea) addensa il travaglio di ogni artista e l’intrinseco paradosso che alimenta ogni 
esperienza creativa e che s’insinua in ogni fruizione dell’arte. Coerentemente con la 
loro essenza, Carlyle poté distinguere una poesia artificiale, che è prodotto freddo e 
sterile delle attività consce, da una poesia naturale, che possiede una sua dinamica 
intrinseca e che è frutto di processi inconsci, che sfuggono alla programmazione co-
sciente. Soltanto dopo aver ucciso le Muse, dopo averle ridotte a forza naturale della 
natura umana, fu possibile - come fece L. Boerne - proporre “metodi per diventare 
uno scrittore creativo”. Dopo di lui la creatività divenne mestiere e quella del creativo 
fu professione impiegatizia. Ma, a voler seguire la rigorosa distinzione di Carlyle, fra 
la poesia che sgorga dal “dittatore” interno e l’opera di scrittura creativa pianificata 
tecnicamente, corre la stessa distanza che c’è fra creazione e manifattura. E non 
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c’è dubbio che il Novecento ha coltivato un’ideologia della creazione, ma ha sancito 
l’impero della manifattura.

Il Novecento incalza; con il suo mito della ragione, con la sua cultura della tecni-
ca, con la sua storica scoperta dell’inconscio. L’inconscio prende il posto delle Muse, 
ma raccoglie anche l’insanabile ambivalenza e diffidenza nei confronti nei confronti 
dell’inconscio. Così non sorprende che Valéry opponga, alla musa delle libere asso-
ciazioni, il rigore algebrico dello scienziato. In sintonia con questa linea, Poe ritiene 
che la poetica non sia accidente o intuizione, ma coerenza matematica. E Mallarmé, 
di rincalzo, ribadisce che una poesia non la si fa con le idee, ma col lavoro. Si pro-
spetta una differenza abissale fra lo stato poetico e la produzione poetica (e più gene-
ricamente artistica): lo stato poetico è possessione, irruzione dell’inconscio, processo 
primario, pensiero divergente. La produzione poetica è espressione in forme e modi 
che non sono dell’ordinario e che appartengono alla dimensione degli dei.

Figure ancestrali, legate alla possessione e allo sconvolgimento, al sogno e al-
l’oblio, le Muse sono contemporaneamente associate alla raffinatezza di Apollo e alle 
categorie apollinee della mente. La Musa non è solo sogno, è anche ratio; sa dare 
al sogno misura e ordine, ritmo e simmetria. L’antica immagine delle Muse rimane 
così l’allegoria più riuscita della singolarità esperienziale costituita dalla produzione 
artistica. In questo modo la sua fisionomia originaria vira impercettibilmente, ma 
sempre più decisamente verso quella di nume della creatività ed espressamente del-
la creazione artistica. Ma rispetto alla fisionomia mitologica, essa è assai distante e 
persino riduttiva. Nella loro essenza, difatti, le Muse non erano e non sono compagne 
privilegiate ed esclusive di un’elite chiamata artisti; erano e sono compagne di vita 
dell’uomo comune, soprattutto quand’egli frequenta le loro abitazioni attuali e i loro 
templi contemporanei, che sono i Musei.

È vero che nel museo le Muse sono spesso numi tutelari dell’arte; ma esse non 
patrocinano solo chi produce arte, bensì anche di chi fruisce dell’arte. Una breve di-
gressione per meglio comprendere questo aspetto. Possiamo immaginare la coscien-
za come una sequenza incessante e sfuggente di pensieri, percezioni, stati d’animo 
(l’immagine è di James). Immerso in questa sequenza, ogni tanto “il sé è presente a 
se stesso” (Locke); la sequenza, cioè, s’arresta in un momento significativo e un’im-
magine s’impone all’attenzione. Quel fissare l’immagine, quel cogliere il momento si-
gnificativo è l’essenza del fare arte. Tutti gli artisti e tutte le persone che fanno espe-
rienza creativa sanno egregiamente quanto sia arduo interrompere il flusso, fissare 
il momento topico, far emergere un’immagine pregnante e incisiva. È il momento 
dell’incantamento cosmico, patrocinato dalle Muse.

Ma anche chi entra in un museo o s’accosta in qualunque altro modo a un’opera 
d’arte percepisce distintamente che dinanzi a sé s’erge un oggetto che non è più una 
cosa, ma un’opera d’arte: la reificazione di un momento significativo del flusso di 
coscienza, la fissazione di un contenuto sottratto al flusso sfuggente delle percezioni. 
Senza mai avere letto Vico, ogni frequentatore sensibile di un museo sa che l’arte 
“crea” gli oggetti, rendendoli accessibili alla coscienza. Vedendo un oggetto artistico, 
ognuno percepisce qualcosa che, senza quell’oggetto, non saprebbe cogliere.

È ancora W. James che, con linguaggio moderno, descrive il canto delle Muse 
nell’esperienza di chi le ascolta attraverso l’opera d’arte: “quando un fiocco di neve 
cade su una mano, - scrive l’Autore - non rimane a lungo un cristallo, ma diventa 
ben presto una goccia”; l’arte cattura il cristallo, là dove noi riusciamo a vedere solo 
la goccia. Metafora superba, che dice come in un museo, sfilando fra opere d’arte e 
ispirazioni di Muse, possiamo fare una banale carrellata di emozioni, o un’esperienza 
autenticamente formativa sul piano dell’identità. In quanto dee invasate e orgiasti-
che, le Muse alludono all’emozionalità estetizzante, inebriante e fine a se stessa; ma 
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in quanto dee della creatività, esse anticipano la possibilità di costruire se stessi, 
di plasmare la propria esperienza e la propria individualità; di scoprire l’essenza di 
significato entro il flusso delle percezioni e dei pensieri.

L’arte, e questa è una proprietà tra le più caratterizzanti delle Muse, dà accesso 
all’esperienza del Senso. Sia nel produrla, sia nel fruirne, essa consente di cogliere 
il Senso nelle cose, nelle persone, negli stati d’animo, nelle esperienze. Essa fonde 
un’impressione in una forma, non importa se reale, in ogni caso non banale, non 
irrilevante, non insignificante. Per mezzo di essa sensazione e senso si fondono in 
un’esperienza di coscienza. Ma il museo non è solo museo d’arte, così come le Muse 
non sono solo dee ispiratrici degli artisti e patrone delle arti. La loro identità rimane 
complessa e in questa complessità sta il loro valore e la loro connessione più propria 
e più piena con le istituzioni museali.

La loro interazione con la creatività, con il farsi della coscienza e con l’esperienza 
del Senso ci dice che esse sono strettamente intrecciate con le funzioni della psiche. 
Le Muse, in quanto espressione della Grande Madre, sono personificazioni dell’ani-
ma-psychè e innescano sempre una varietà di funzioni psichiche, di esperienze psi-
codinamiche, di attività della mente. Sono figlie della Memoria, ma non sono semplici 
custodi della memoria (mneia); sono anche signore dell’oblio (lesmosyne), femmine 
invasate, compagne di Apollo, madri delle Sirene, celebranti degli dei, cantori della 
vita e della morte. La loro fisionomia è articolata e sostanziosa e in maniera articolata 
e sostanziosa esse partecipano - ancora oggi - alla vita dell’uomo.

Così, nei loro templi contemporanei, le Muse ispirano e introducono a esperien-
ze estetiche, ma anche invadono e sconvolgono. Fenomeni sciagurati di rapporto 
invasato con i beni museali sono noti a tutti coloro che gestiscono i musei: tentativi 
di furto, atti di vandalismo, profanazione di spazi, oggetti, persone. Anche questo 
appartiene alla Musa; anche questo ha luogo nel Museo. Esse ridestano la memoria 
e alimentano il ricordo. Che il museo sia luogo di memoria non merita essere docu-
mentato; dalle prestigiose collezioni archeologiche del Louvre o del British alla più 
modesta raccolta di arnesi nel museo dei mestieri dimenticati, le Muse conservano 
testimonianze e sollecitano il ricordo.

In questo senso il museo è certamente luogo di cose morte; il lugubre canto del 
cigno, intonato dalle Muse risuona stridente in ogni museo. Lo avvertono distin-
tamente i più giovani, che spesso disertano i musei proprio perché luoghi di cose 
morte, così distanti da loro che sono protesi verso la vita. In quanto luoghi di ricor-
do, i musei sono cari a chi ama i ricordi, ma sono invisi a chi predilige la visione in 
prospettiva a quella retrospettiva.

Merita essere sottolineato, però, che se le Muse sono contemporaneamente dee 
dell’oblio, il museo è anche luogo di dimenticanza. Nelle sue sale si rende tangibile 
una legge psicodinamica essenziale: non tutto può essere conservato. Nell’economia 
psichica, esattamente come in quella museale, “dimenticare” è essenziale quanto 
“ricordare”. E non è invidiabile la responsabilità di chi è chiamato a scegliere cosa 
affidare alla memoria museale e cosa estromettere, lasciandolo cadere nell’oblio del 
tempo. La singolare commistione di cose mantenute in vita attraverso la memoria 
o affidate alla dissoluzione mediante l’oblio scolpisce l’identità. Ogni identità indivi-
duale si struttura attraverso la storia, integrando esperienze, insegnamenti, influen-
ze e rigettandone altre; introiettando elementi ed estromettendone altri. Il percorso di 
individuazione è un processo storico; è un percorso dinamico attraverso oggetti che 
vengono abbandonati a se stessi e altri che vengono integrati, accettati, potenziati, 
esaltati, idealizzati. Ciò vale per le identità individuali come per quelle collettive, per-
ché entrambe sono il risultato compromissorio di aspetti ripudiati o squalificati e di 
altri idealizzati o magnificati. 
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In questo senso le Muse sono le celebranti archetipiche e il museo fu (ed è) luo-
go e strumento di celebrazione dell’identità culturale, storica, nazionale. Nessuno 
dimentica che nel diciottesimo secolo il museo moderno si trasforma da theatrum 
mundi in theatrum nationis: luogo della storia e della memoria, che celebra gli stati 
nazionali e le culture locali. Si pensi ai molti musei del Risorgimento, della Scienza 
e della Tecnica, della Civiltà Nuragica, eccetera. Il museo è luogo in cui si canta la 
storia, in cui si celebra il processo dinamico che porta alla configurazione di identità 
collettive: sociali, culturali, etniche, religiose, eccetera. Oggi la funzione celebrativa 
delle Muse è chiamata a sciogliere dilemmi complessi: quale cultura celebrare, quale 
identità collettiva? In una realtà multiculturale e multietnica sarà più che mai dif-
ficile (e fatalmente arbitrario) scegliere cosa affidare alla memoria e cosa destinare 
all’oblio; cosa elevare a oggetto di celebrazione, e cosa estromettere dalla considera-
zione collettiva. 

Può darsi che sia una forzatura, venata di dichiarata utopia, ma forse non è un 
caso che la Musa delle origini sia una e trina; nella loro tri-unità e nella loro suc-
cessiva molteplicità, le Muse potrebbero esprimere la tensione di identità multiple e 
distinte che convergono verso un’identità unitaria. È in ogni caso una sfida del tem-
po presente (che investe anche la vocazione del museo) conciliare la molteplicità con 
l’identità. In ogni caso, le Muse hanno attinenza con questo tema nucleare, essendo 
dee delle forze caotiche, ma anche figurazioni del principio d’ordine, del ritmo, della 
composizione armonica e polifonica di voci diverse. 

Il Museo, a volerlo vivere in maniera piena e recettiva, non è solo luogo di ispira-
zione estetica, ma anche luogo di organizzazione e di coordinazione. Chi è chiamato 
a organizzare musei sa bene quanto sia importante e impegnativo dare un senso 
al materiale esposto, organizzare gli spazi, ideare percorsi della mente oltre che dei 
visitatori. Le Muse chiamano incessantemente all’esigenza di dare ordine, ritmo, in-
cisività a del materiale amorfo. La Musa che abita i musei è archetipo del potere pla-
smante dell’inconscio sul conscio e del potere ordinatore del conscio sull’inconscio.

È per effetto di tutti questi fattori (e degli altri che non ho saputo dire) che i musei 
sono luoghi dell’anima. Non solo nel senso che accolgono oggetti che appartengono 
alla produzione dello spirito (i beni culturali), ma soprattutto nel senso che con-
sentono esperienze allo spirito. Quelle esperienze sono difficili da descrivere. Sono 
intellettuali, ma non soltanto razionali; sono estetiche, ma non soltanto emozionali; 
sono creative, ma non soltanto artistiche. Si può cercare di evocarle con un termine 
antico, recuperato dall’antropologia: fin tanto che il museo è abitato dalle Muse, è 
un luogo pervaso di mana: di un intrinseco carisma, di un potere d’attrazione, che 
esercita sulla psiche un’azione di seduzione, di rapimento, di incantamento, di ele-
vazione. 

Grazie a queste loro inalienabili caratteristiche, le Muse sono e rimangono madri 
delle Sirene.
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Negli ultimi anni il dialogo fra Muse e Psiche si è intensificato, si è approfondito, 
dando il via a una serie di riflessioni che hanno portato quanti lavorano in ambito 
museale, con diverse competenze e a diverso titolo, a prestare maggiore attenzione ai 
meccanismi della percezione e della fruizione. 

Non c’è branca della psicologia contemporanea - dalla psicologia dell’età evoluti-
va a quella sociale, dalla psicologia di comunità a quella dinamica (per non parlare 
degli studi e delle ricerche nel campo delle scienze cognitive) - che non tocchi anche 
solo tangenzialmente temi connessi all’educazione, alla relazione degli individui con 
il patrimonio culturale collettivo, alle modalità di percezione di forme e colori, alle 
strategie di approccio alla cultura  (consumo e produzione). Come educatori, curatori 
o direttori di musei, il poter utilizzare i risultati di decenni di ricerche sperimentali ci 
può essere di grandissimo aiuto nel momento in cui predisponiamo attività di divul-
gazione, di mediazione o di studio.

Per introdurre il tema della mia relazione vi invito a osservare nel dettaglio al-
cune immagini scattate da Thomas Struth, un artista tedesco contemporaneo che 
ha esposto le sue fotografie in alcune delle gallerie e dei musei più importanti del 
mondo. Struth ama fotografare non le opere o i musei, ma i visitatori dei musei: il 
pubblico che va in visita a musei, monumenti e chiese è uno dei suoi soggetti prefe-
riti. E noi oggi utilizzeremo alcuni suoi scatti per riflettere sui comportamenti e sui 
meccanismi psicologici che si mettono in atto nel momento esatto in cui si varca la 
soglia di un museo (foto 3 e 4).

La fruizione ideale, fra utopia e realtà
Se mettiamo a confronto le due foto scattate nelle stanze di Raffaello e nella se-

zione in cui si trova la scalinata dell’altare al Pergamon Museum di Berlino, cosa 
notiamo? Quale differenza salta subito agli occhi nelle due situazioni ritratte? Nella 
prima immagine le figure sono in movimento, la folla è enorme, scomposta, alcune 
delle persone risultano sfocate proprio perché si stanno muovendo. Si avverte una 
sensazione quasi di soffocamento. A tutti è successo, forse anche più di una volta 
nella vita, di trovarsi in una calca simile al museo e sappiamo bene quanto, in quelle 
condizioni, sia la percezione delle opere sia la loro comprensione possano risultare 
difficoltose. La confusione, il vociare delle persone, le guide che sono costrette ad 
alzare il tono della voce per farsi sentire dal gruppo che conducono, il flusso più o 
meno disordinato di adulti e bambini che sembrano non avere in mente una dire-
zione precisa: tutto questo impedisce - o inibisce parecchio - la concentrazione, la 
contemplazione, la possibilità di incantarsi davanti ad un’opera e di prendersi tutto 
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il tempo necessario per stabilire un contatto con l’opera. 
Nella seconda foto, scattata al Pergamon Museum, vediamo un’altra situazione: 

c’è anche qui molta gente, ma non si avverte la stessa sensazione di confusione. Il 
movimento è composto, ordinato, quasi rallentato; il tempo sembra sospeso. I gesti 
non disturbano come nell’immagine precedente. Notiamo numerose persone assorte: 
nel centro c’è un uomo solo sugli scalini che sembra perso nei propri pensieri, più in 
basso tre ragazzi appaiono completamente presi dall’osservazione degli allestimenti 
mentre uno di essi indica qualcosa sulla parete di fronte.

Perché questa differenza fra Roma e Berlino? Può essere che ci sia una certa 
divergenza negli stili di fruizione fra la popolazione mediterranea e quella del centro 
Europa, ma se indaghiamo un po’ meglio la natura di queste immagini veniamo a 
sapere che la prima è stata scattata in una situazione di ordinaria normalità, mentre 
la seconda è stata “studiata” e preparata. Il pubblico è stato protagonista consape-
vole di una rappresentazione “ideale” della fruizione, di come dovrebbe o potrebbe 
essere, non come è in realtà. Una fruizione fatta di silenzi e tempi dilatati, di calma 
e attenzione, di concentrazione e condivisione composta. 

Utopia? Forse, ma anche un invito a riflettere su come e quanto potrebbe essere 
gratificante e stimolante stare al museo in modo diverso, dando tempo e spazio in 
abbondanza all’elaborazione di un pensiero capace di andare oltre la crosta di giudizi 
superficiali alla ricerca di un apprendimento sostanziale e duraturo.

Ricerca di contatto e attribuzione di significato
La fruizione inizia molto prima dell’arrivo al museo prescelto, esattamente nel 

momento in cui - da soli o in compagnia - si decide di farne oggetto di interesse 
e, quindi, di visita. È allora che cominciano, in modo più o meno consapevole, a 
prendere forma dentro di noi le aspettative, a farsi largo nella nostra mente giudizi 
e pre-giudizi dovuti a conoscenze pregresse. Questa pre-disposizione può condizio-
nare in modo significativo la nostra esperienza di fruizione ed è ciò che fa sì che ogni 
esperienza di visita sia “unica” e assolutamente personale. Ciò che fa la differenza 
fra tutti noi, visitatori esperti o meno, è l’aspettativa, il bagaglio di conoscenza già 
acquisita, la motivazione ad apprendere, la modalità di apprendimento, la ricerca di 
senso, il desiderio e la volontà di utilizzare la visita per ulteriori scopi, dandole digni-
tà e forza di vera e propria esperienza formativa.

Il contatto con un’opera, con un reperto, con il museo stesso, può avvenire tra-
mite canali sensoriali diversi: ciascuno di noi privilegia una modalità percettiva. C’è 
chi entra in relazione con la realtà più facilmente attraverso le immagini, chi con i 
suoni, altri ancora con l’esperienza tattile: cinestesici, uditivi e visivi daranno vita a 
esperienze di fruizione diverse, e non soltanto nella forma. Al di là delle preferenze 
soggettive nell’adozione degli approcci percettivi, ci sono altre variabili che contri-
buiscono a fare dell’esperienza museale un unicum. Nella ricerca di un contatto con 
l’oggetto di interesse e nella conseguente - e spontanea - attribuzione di significato, 
alcuni di noi saranno più attratti dalla materialità dell’opera. In questo caso sarà la 
sua “fisicità” a colpire la nostra attenzione e ad alimentare il nostro immaginario. 
Altre volte il medium nella relazione può essere rappresentato dall’emozione, oppu-
re da una specifica attività della mente o ancora da un’intuizione proveniente dalle 
sfere dello spirito.

Qualunque sia la strada a condurci a stabilire un contatto con l’opera, il reperto 
o il documento, possiamo essere certi di questo: è solo nella quiete, soprattutto inte-
riore, che tale contatto può avvenire al meglio. Cosa significa? Che solo in una certa 
disposizione d’animo, di corpo, di mente e di spirito è possibile ottenere il massimo 
del piacere da un’esperienza museale. Diversamente sentiremo molto più la fatica 
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o la noia, la stanchezza, la frustrazione o un senso di inadeguatezza. È capitato a 
tutti al museo di avvertire una sensazione di estraneità, di soggezione, di caduta di 
interesse anche nel mezzo di una visita attesa da tempo, magari in un luogo di ec-
cezionale bellezza. Perché accade questo? Che cosa scatta dentro di noi, e produce 
questo tipo di sentimento? 

In un recente seminario promosso dall’Università per la Formazione Permanente 
di Ravenna sul tema dell’apprendimento in età adulta, è stato sottolineato un aspet-
to importante dell’educazione: non tutto ciò che avviene in un contesto culturale è 
formativo, ha detto Dante Bellamio: noi non impariamo dall’esperienza, ma dalla ri-
flessione sull’esperienza. E ha preso come esempio quello che succede quando assi-
stiamo alla proiezione di un film: se non ci prendiamo il tempo di riflettere su di esso 
e sui suoi contenuti, di ragionare sul senso e il messaggio di quella scelta narrativa, 
probabilmente il film verrà immagazzinato per un tempo più o meno lungo nell’archi-
vio della memoria, ma la sua potenziale valenza educativa non verrà espressa. 

Trasferiamo questa indicazione al nostro contesto museale: un qualche tipo di 
riflessione si attua istantaneamente nel momento in cui visitiamo un museo, se non 
altro emettiamo (anche solo interiormente) un giudizio di gusto, di merito, e anche se 
questo non succede sempre in modo consapevole o strutturato, cerchiamo comun-
que di capire perché mentre un’opera esercita un forte potere d’attrazione, un’altra 
non ci riesce. Ora, può capitare che nel trovarsi di fronte a diverse decine di opere, 
in alcuni casi di fronte a centinaia di opere - al Louvre, agli Uffizi - la nostra attività 
di giudizio venga sovra stimolata trasformando la nostra esperienza museale in una 
carrellata di valutazioni superficiali che non sfociano in esiti formativi. Ci fermiamo 
alla superficie del mi piace non mi piace, è bello, è brutto… senza nulla togliere al 
valore di un’esperienza estetica di questo genere.

Il tempo del pre-giudizio
Critica, giudizio e pre-giudizio… il museo sembra essere il teatro privilegiato di 

queste attività della mente. Al museo la critica è riconosciuta socialmente come pro-
fessione (critica d’arte, critica storica…), il giudizio del pubblico - specialista e non 
- decreta il successo o il fallimento di un evento espositivo. E il pre-giudizio? Il mu-
seo ne è totalmente avvolto. Nonostante la cura e l’attenzione per le nuove strategie 
comunicative, nonostante il restyling negli allestimenti, in Italia il museo ancora 
soffre per l’apposizione di etichette fissate talmente bene nell’immaginario collettivo 
da sembrare ineliminabili e indissolubili. Ecco cosa si legge nella copertina di un 
periodico che viene spedito in abbonamento postale in tutto il Paese e raggiunge un 
grande numero di famiglie italiane: “Centri storici: né ghetti né musei: ma anima del-
le città... A suon di divieti, pedaggi e zone a traffico limitato, si rischia di trasformare 
in musei all’aperto per turisti le zone che dovrebbero essere il motore propulsore 
delle città...”.

Che dire? La distanza fra museo e vita, museo e movimento, museo e città è anco-
ra lì, presente, nonostante i nostri sforzi per rendere le realtà museali parti integranti 
del nostro vissuto quotidiano. Dunque la strada verso l’integrazione-interazione è 
ancora lunga e impegnativa, ma è una sfida molto coinvolgente che obbliga quanti 
operano a diverso titolo nei musei a trovare di continuo nuove vie, nuovi modi di 
porsi in relazione e di creare partecipazione. L’eredità culturale di cui ci prendiamo 
così tanta cura, ha ancora più senso se “rivive” giorno dopo giorno facendoci riflette-
re, ragionare, inducendoci ad un qualche tipo di cambiamento non solo mentale, o 
intellettuale, ma anche nel comportamento quotidiano. 

Un museo che rompe con le immagini di fissità e cristallizzazioni, che dà un’im-
magine di vita ed evoluzione, è un museo che dialoga con la collettività; è un museo 
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che, assolte le sue funzioni primarie di raccolta e tutela, crea le condizioni perché le 
persone possano riflettere lì al suo interno, perché possano ragionare sulle espres-
sioni della cultura passata e produrre cultura attraverso un ragionamento condiviso. 
Riflettere insieme a voce alta, ragionare, costruire nuovi percorsi di lettura, confron-
tare la propria visione con quella di altri, aggiungere prospettive, utilizzare tutto 
questo in modo attivo per migliorare lo stato dell’essere… anche questo, secondo chi 
scrive, significa “fare” cultura al museo e renderlo sempre più vicino alla vita.

Note
Le foto 3 e 4 sono tratte dal volume Thomas Struth 1977-2002 edito da Schirmer/Mosel. 
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La scrittura di sé è un’arte umile, fedele e semplice. Quando ce ne avvaliamo, in 
quegli istanti di frenesia amanuense o di raccoglimento meditativo, centellinando 
una parola dopo l’altra, diventiamo almeno un poco queste virtù. Esercitiamo l’umil-
tà di riconoscere che scriviamo senza pretese; ci mostriamo coerenti con un copione 
da correggere in continuazione (la nostra vita); non badiamo alla forma, ma all’es-
senzialità e al senso che assume per noi quel che raccontiamo, in una vera libertà 
del pensiero e del sentire.

Tenere un diario - anche saltuariamente - su fogli sparsi o rilegati, trasformando 
la propria oralità silente in un appunto visibile, è purtroppo una possibilità che non 
coltiviamo mai abbastanza; una risorsa latente che aspetta, tacita, di svelarci quanto 
non sappiamo di quella nostra memoria che solo alla penna si dischiude. Ricordare 
con le parole, condivise o in soliloquio; rammentare in un lampo del pensiero, è fu-
gace sua cattura: solo le dita riescono ad aggiunge al passato ritrovato altra materia 
per comprenderne i segni. Scrivere di sé è sempre un ricordare, pur senza ricordi 
precisi. Sempre, la scrittura di cui ci serviamo, viene da qualcosa che abbiamo im-
parato a fare, a imitare, a invidiare in altri più grandi di noi, già alfabeti, nel tempo 
immemore dell’infanzia. 

La penna ci racconta di noi e di quel che più ci è oscuro: per questo una modesta 
matita può e sa mostrarci, ogni volta, diversi e nuovi in quel che pensiamo di essere 
o di essere stati. Siamo quindi sempre una scrittura potenziale, in attesa che l’autore 
che non sappiamo d’essere ancora si decida di avvalersene. Quando incominciamo a 
scrivere di quel che andiamo vivendo (già rivivendolo in altro modo, a nostro modo) 
scopriamo - e con sorpresa - di essere i più autentici destinatari, i primi attori e gli 
interpreti di quanto già ci appartiene di diritto. La penna cuce ferite senza rimargi-
narle del tutto, consentendoci di vederle in faccia con il coraggio di ricominciare sen-
za volerle cancellare. Così facendo ci sentiamo a casa (ospiti accetti di noi stessi) e, 
in poche righe, ne usciamo. Per scrutare ciò che l’esterno può ispirarci. La scrittura 
rinchiude e schiude, in un movimento continuo troppe volte non riconosciuto. Anzi, 
respinto o negato: forse per paura di lasciare tracce, indizi troppo intimi in grado di 
svelare altre immagini di noi; forse per scarsa fiducia nel valore della memoria. Se 
questa scrittura, come ogni scrittura personale, è già memoria e non ne facciamo 
uso, è nei confronti della memoria in quanto tale che ci mostriamo scettici e ostili. 
Meno umani, più disposti al disumano. 

È, questa, un’attività certo impegnativa, che esprime un attaccamento alla vita, 
una caparbia voglia di non dimenticarsi di esistere pur nei momenti peggiori. Sca-
turisce più che dal desiderio di avere a disposizione un confidente personale, dalla 
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tenacia e dalla resistenza contro il nostro un poco quotidiano morire. 
Scrivere ci trasforma e ci riconsegna al giorno nuovo: forse non sempre mutati, 

ma senz’altro meno assopiti nel mentre ne facciamo diretta esperienza, specie se pro-
lungata, regolare e accanita. Non è soltanto dunque un genere letterario (o soltanto 
espressivo) senza ambizioni: pian piano, può divenire uno stile di vita, un’abitudine 
che può mancarci se più del dovuto si assenta da noi. Chi l’ha respinta, prima o poi 
ad essa è tornato. Come in amore, nel camminare e nel pensare necessari. Lo scri-
vere educa anche il nostro senso morale, il senso di “stare al mondo” e non soltanto 
per sé, poiché ci insegna a osservare, a riflettere, a rallentare i minuti. A capire gli 
altri, ad aspettarne e spiarne i mutamenti, prima di esprimere su di essi giudizi 
troppo frettolosi. Ci insegna a chiedere a costoro di fare lo stesso con noi. Diventa, 
a lungo andare, oltre ad un modo di essere, una condotta filosofica, persino una sa-
piente disciplina intellettuale. È indizio certo dell’assunzione di una responsabilità 
permanente, un “dovuto” che sfuma però senza interpellarci, se non l’incalziamo 
interrogandolo. 

La scrittura è sempre al nostro servizio, anzi in totale nostra balìa; è un’ancella 
che si accontenta di ben poco. Ma è disposta a farsi, con il nostro consenso, una 
tiranna che ci sprona a non lasciarci andare, a riempire il vuoto che ci tenta e cir-
conda. Le è però necessario il desiderio, pur distratto e impacciato, di voler lasciare 
memoria di quel che si sta vivendo nell’attimo fluente o si incontrò in un altro luogo. 
È un arte a domicilio che non nutre ambizioni, poiché è una tecnica narrativa di tipo 
primitivo, che non ama la carta stampata, che alle origini non poteva nemmeno sup-
porne l’invenzione. I primi diari venivano incisi su morbida cera, nella polvere, sulla 
argilla. Per questo, forse, ancor oggi preferisce gli angoli di strada e i siti appartati 
per mutare un’intuizione in una ramatura di parole. Dove si possa anche decidere di 
abbandonarle, sminuzzandole, più leggere al vento o in un cestino di carta straccia. 
Il liberarcene, con stizza e poi rammarico, non ci evita però la nostalgia di quel che 
di noi più non potremo sapere, pur malcerto e ingenuo epigramma, biglietto con un 
pensiero confuso. 

Essa è, ancora, il nostro non–luogo interiore e privato, al sicuro nelle tasche: è la 
fuga dietro l’angolo che non sappiamo o vogliamo raccogliere nelle concitate neces-
sità della usuale frenesia. È ovunque ci si trovi, a “portata di mano”; una risorsa per 
imparare ad entrare, sostando in esse in diuturno transito, nelle regioni arcane ed 
acri dell’esistenza. In quelle lasciate alle spalle, in quelle di cui nulla intuiamo. Ci è 
compagna nel nostro bisogno di segreti e invisibilità, ci sollecita a connettere imma-
gini ad istanti che credevamo già ingoiati dall’oblio; ci impedisce di affogare quando 
ci stiamo perdendo nella troppa folla e persino nell’eccessiva nostra solitudine. 

La scrittura di sé è quasi un’isola per sentirsi girovaghi in uno spazio apposta 
ritagliato e arredato a nostra misura, mentre ne assecondiamo l’impellente richia-
mo. È un promontorio che si insinua ad esplorare a tentoni quanto potremo ancora 
diventare: rasenta nuovi confini, immagina oltre i crinali. È, soprattutto, un simbolo 
della nostra impensata ricchezza, che ci è ignota finché non iniziamo a raccogliere le 
parole (le solo nostre parole e frasi) in ordinate sequenze più che in caotiche misture. 
In ogni caso, incide i graffiti del nostro aver vissuto e vivere prima di tutto nel nostro 
cervello, che li crea ricreandosi. 

Una nota personale, presa in tutta fretta, quasi rubata su un sedile improvvisato, 
a un tavolino di caffè, ci educa ad essere scabri, a mitigare quegli eccessi verbali che 
frastornano le notti e i giorni, nei vortici di parole dagli altri creati. Su un quader-
no, riaperto quando avvertiamo sia giunto il momento, lasciamo tracce di pensiero, 
sensazioni, litigi, godimenti, atroci dolori dei nostri “giorno per giorno”. Se le abilità 
per farne un buon uso, solerte o episodico, sono modeste (saper combinare insieme 
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segni, poter disporre di una superficie minuscola pur effimera su cui distenderli) il 
suo intento lo è ancor meno. 

Marginali, irrilevanti, per non dir banali, potrebbero apparire ad occhi estranei e 
insistenti quelle pagine che allora è meglio non mostrare mai a chicchessia. Lo scri-
vere con sincerità e inesperta innocenza di sé, non certo per esibizionismo, dilata la 
nostra pensosa intimità. Nella percezione di un interiore dominio assoluto, nell’eb-
brezza di poter scegliere se conservarle o cancellarle queste nostre orme. Scrivendo 
soltanto qualche scarna parola evocativa, poche righe possono bastare, reinventiamo 
per ritrovarle, trattenerle, conservarle, certamente non tutte le cose del mondo, sol-
tanto quelle che ci stato dato, per avventura o progetto, di toccare, di attraversare, 
di molestare o di subire. 

La scrittura di sé non ama l’astrattezza, attinge al calamaio delle impressioni 
che cose, natura, affetti, sentimenti le offrono. Per ottenere ciò, la penna si immerge 
frugando il fondo del calamaio nel nostro, sempre nostro, reale: in ciò che abbiamo 
creduto di vedere o di sapere nella sua imprevedibilità. Mai infatti, prima di aver 
dato vita a queste scritture brevi, affioranti via via dal biancore, sappiamo bene quel 
che ci accadrà di leggere giunti alla fine della pagina. Esauriti i margini di un libro, 
ripiegato il biglietto abbandonato per pudore in una casella amica, su un cuscino, 
in una borsa. La penna modifica l’intenzione originaria in un approdo inaspettato. 
Iniziamo per confermare un’impressione, concludiamo con una incertezza. Non vi è, 
qui, trama di romanzo da escogitare, assente è la preoccupazione di ricorrere a ca-
pitoli o a note. La scrittura di sé è la nostra libertà che si giova e avvale dell’irrealtà, 
della finzione principiante e pur maldestra che produce aurorali ed acerbe intuizioni 
letterarie, filosofiche, poetiche. 

Uno scrivere così ci rende storiografi di noi stessi (quando ci studiamo nelle no-
stre cronologie), romanzieri potenziali (quando cerchiamo le trame e gli intrighi già 
creati e vissuti), osservatori solerti e meticolosi di quel che gli occhi ci restituiscono e 
di quanto sfugge ad ogni primo sbadato sguardo. Ci fornisce del mondo una versio-
ne capace di confortarci, per il suo potere immenso di mimesi, di “mimare” quanto 
ci circonda ed obbliga. Il che la rende sempre non ordinaria nelle nostre mani; ci fa 
comprendere che possiamo sorpassarci, ci aiuta a valicare le nostre miserie. Ci ac-
corgiamo, avvalendocene con maggiore competenza e accuratezza, alla ricerca di un 
suo perfezionamento progressivo, che può trasformare il sensibile appena abbozzato 
in mondi nuovi. La scrittura è quel lavoro di approssimazione infinita al concreto, 
che rende ogni evento efferato e inaffidabile. Ci fa per questo più cauti, meno asser-
tivi, più disponibili ad accettare il dubbio come suprema vocazione intellettuale. La 
sua illusorietà non ci esalta, ci rimpicciolisce e contiene. La sua autocorrezione si 
rende interminabile e per questo fa di noi persone più prudenti e operose. 

Quando, da acerba, la scrittura matura
Se tale esigenza iniziamo ad avvertire, vuol dire che è giunto il momento in cui la 

scrittura personale, ormai nostra compagna di vita (senza pretese e ambizioni), sta 
avvisandoci che vuole mutare se stessa e il suo peso. La sua vocazione si fa altra. 
Quei mille frammenti scritti in precedenza ci chiedono di non filiarne altri simili; si 
rendono generativi di nuove tentazioni, vogliono oltrepassare i propri limiti. Entrano 
essi di prepotenza nello stadio maturo dello scrivere di sé. Ciò accade quando viene il 
momento in cui tutto quell’andare a zonzo che la scrittura - un po’ in anarchia - so-
gnava di fermare sulle pagine disordinate, spesso perdute o svogliatamente riposte, 
non le basta più, non ci basta più. Il dilettante di penna vuole cimentarsi con una 
nuova stagione e si dedica all’impresa con una scrittura più audace. Più non le o gli 
sono sufficienti gli sparsi appunti, i diari, i notes di viaggio. Insorge il desiderio di 
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ripercorrere, fin dove sarà possibile, la propria storia da cima a fondo, in lungo e in 
largo, in panoramiche retrospettive meticolose. In quell’istante, prende forma il pro-
getto autobiografico. La scrittura ci fa capire che è giunto il tempo di abbandonare 
un’adolescenza pur generosa. Ha bisogno di avvalersi di una maggiore ponderazione, 
di ricorrere a cancellature e revisioni, di cercare non uno ma più fili del discorso, di 
ridare compostezza alle tante memorie sopravvissute e in parte disegnate su quei 
diari. 

L’autobiografia, l’età adulta della scrittura di sé, non è mai stata, fin dalle sue più 
antiche origini, soltanto un cammino a ritroso, ordinato e ben scritto, per ritrovarsi. 
Fu, in tempi lontani e continua ad esserlo, anche un genere civilmente importante 
per chi lo coltivò o l’adottò per una maggiore comprensione e interpretazione del 
proprio male di vivere. Il che rese e rende tuttora l’autobiografia un movimento di 
scrittura e di pensiero costituito da scrittori e scrittrici che non si conoscono. È una 
folla di solitudini che cercano nella scrittura un conforto che occorrerebbe ascolta-
re e leggere, riunire almeno di quando in quando. I circoli di scrittura in una città 
di sconosciuti che potrebbero riconoscersi scrivendosi non solo on line, sono un 
avamposto che può riproporre momenti aggregativi preziosi e non solo per un auto-
compiacimento. Come già si rivelano tali laddove vadano creando tessuti memoriali 
metropolitani di narrazione di sé. In presenza non per il tramite di circuiti mediali. 
Laddove si stiano impegnando nell’invenzione di mnemoteche di territorio, per la 
diffusione intra e intergenerazionale della cultura della memoria.

Poiché essa mira a qualcosa di ben più complesso della promozione di racconti 
e storie scritte in prima persona per il piacere della propria, privata, persona. Per 
la cerchia di pochi amici e sodali. Potrebbe diventare questa folla, e potenzialmente 
lo è già, un comportamento collettivo riconosciuto, una linea di tendenza esempla-
re - e quindi un’entità culturale e sociale - in aperta polemica nei confronti di ogni 
atto, abuso, gesto implicito di cancellazione della nostra individualità e della stessa 
libertà di ricordare e di generare memorie. Un segno tangibile, inoltre, della volontà 
di opporsi alle molteplici strategie incivili, inumane, disumane volte esplicitamente a 
sopprimere e a rimuovere le culture del ricordo.

In nome in una società del presente e dell’istante, della velocità e della brevità. La 
scrittura può presiedere dunque alla “riparazione” anche sociale di quanto si è fran-
tumato; instaura un altro ordine nella ricordanza, ispirato da forte passione politica. 
Le parole, facendosi pagina del presente e del passato non solo remoto, da leggere e 
gridare ad alta voce, aiutano a sciogliere i grumi di tristezza e desolazione che gra-
vavano come pesi altrimenti non attenuabili, perché sanno anche rinunciare ai loro 
segreti, alle loro intimità. I sentimenti di pena che non trovavano ascolto mutano così 
il loro rifugio solitario in una esperienza di partecipazione, quando viene loro offerto 
un teatro di strada. Uno spazio in cui raccontare che significa scrivere di sé nelle 
diverse fasi di quella nostra vita parallela che è la stessa facoltà di scrivere. 

La scrittura di sé liberandosi della sua malattia giovanile, pur necessaria alla sua 
crescita, si trasforma ritrovando la trama e le ragioni delle proprie origini, attraverso 
la denuncia dei misfatti degli oblii cercati. La scrittura ormai autobiografica, ricon-
quistata la via della reciproca solidarietà, contribuisce ad accrescere l’impegno di chi 
in essa, analizzando se stesso, scopre che la sua storia assomiglia a quella degli altri. 
La propria storia divenuta libro in pubblica lettura, non importa se stampato, una 
volta che sia giunta a questa svolta, può dunque uscire dalle rischiose stanze della 
propria segregazione per imboccare le vie plurime che conducono alla polis. 
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L’uomo mortale non ha che questo di immortale:
il ricordo che porta e il ricordo che lascia.

(Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò)

Rileggendo, di recente, alcuni passi dell’Odissea, mi è parso di trovarmi davanti 
ad un grande viaggio verso “l’altro da sé”, verso la diversità, verso l’ignoto, in altre 
parole un viaggio in direzione del molteplice. Ma, al contempo, un tributo insieme 
epico e lirico, epico nella forma, lirico nella sensibilità, alla memoria.

“Ma tu, dimmi ancora e parla sincero: / dove sei stato errando, a quali paesi sei 
giunto / d’esseri umani; e dimmi di loro e dei loro borghi ben abitati, / e quanti eran 
violenti, o selvaggi o senza giustizia, quanti ospitali e avevano mente pia verso i numi 
[…]”. (Odissea, Libro Ottavo, 572-577).

Come ricorderete, Odisseo / Ulisse, dinnanzi alla platea dei Feaci, commuoven-
dosi allorché l’aedo Demodoco canta le sventure di Troia, rivela la sua vera identità 
e si abbandona a uno straordinario racconto. Calipso, i mangiatori di loto, il Ciclope 
Polifemo, la maga Circe, l’evocazione dei morti, il canto perturbante delle Sirene, 
Scilla e Cariddi, sono i volti e le occasioni di una potente, a tratti struggente, strut-
tura narrativa. Ecco allora che il poema omerico si rivela in tutto il suo carattere 
paradigmatico. Il paradigma dell’incontro con l’altro, come già si diceva, con le sue 
meraviglie, seduzioni, terrori, orrori. Ma anche il paradigma della forza evocativa 
della memoria attraverso il fluire della narrazione.

Altro da sé; narrazione; emozione, memoria: queste le parole chiave della mia ri-
flessione. Parole chiave sottintese se non esplicitate.

I musei, tutti i musei, custodiscono memoria e memorie, di esse si alimentano, at-
traverso l’oggettivazione intesa nella sua duplicità semantica: nel senso di obiectum, 
ciò che come mente o come Io mi pongo di fronte (ob-iectum, appunto), ma anche nel 
senso di reperto, manufatto, documento, cimelio. In tal modo essi creano un reticolo 
discorsivo, narrativo, comunicativo. 

Una narrazione, va da sé, che avviene secondo il modo in cui le collezioni sono 
disposte, gli oggetti, le opere, i reperti vengono presentati. Collezioni che interagisco-
no con le testimonianze umane, gli allestimenti, gli spazi architettonici, gli apparati 
didascalici ed esplicativi, il tutto con il fine di costruire senso, significato, valori, 
possibilità di Erlebnis, cioè di esperienza vissuta, con un grande potenziale: quello di 
modificarci, seppure in forme a volte impercettibili, ponendo le basi di una rinnovata 
esperienza umana, intellettuale, cognitiva. 

Icone del Molteplice. Quando i musei incontrano la diversità
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“Ogni arte tende a promuovere istanze di metamorfosi dell’essere”, è stato det-
to. Credo si possa tranquillamente affermare che anche ogni Erlebnis ‘consapevole’, 
all’interno di uno spazio museale, muove nella medesima direzione, quella di agire, 
di intervenire su istanze profonde dell’essere. Un grande museologo, George Henry 
Rivière, affermava: “non ci deve interessare quante persone entrano in un museo, 
ma quante ne escono cambiate”. Cambiate sul piano intellettuale, morale, personale, 
emotivo e relazionale.

Il nostro viaggio avverrà attraverso alcuni musei nei quali le quattro parole chiave 
enunciate poc’anzi vengono declinate da un particolare approccio emotivo alla visi-
ta, creando, in tal modo, i presupposti per un confronto non solo con l’altro e con il 
molteplice, ma anche col proprio sé. 

Vediamo dunque se le Muse, evocate stamani, abitano anche in questi luoghi...

1. Berlino, Museo Ebraico: l’architettura emotiva 
2. Budapest, The House of Terror
3. Johannesburg, Museo dell’Apartheid

“L’ingresso avviene dal vecchio museo sulla Lindenstrasse. Mi trovo nel vesti-
bolo. L’accesso è uno squarcio nella parete bianca. Muri neri, spigolosi, inclinati, 
fuoriescono. Ecco le scale, sono molto scure. Bisogna misurare i passi, scendere con 
cautela. Dalla luce naturale si passa alla luce dei neon, algida, senza modulazioni. 
Uno shock. Le scale conducono ad un percorso che a un certo punto viene sdoppiato 
da un muro acuminato. Lo sguardo fugge a destra e corre lungo un corridoio per 
sbattere su una porta, ancora nera. Si apre e sono dentro la terra dell’Olocausto. 
L’improvviso tonfo sordo della porta che si chiude fa trasalire. Impossibile vedere 
fuori. La luce che filtra si scolora prima di arrivare a terra. Tutto è cemento grigio” 
(dalla testimonianza di Matteo Zambelli).

Siamo nella Torre dell’Olocausto, regno del vuoto, cuore deserto del museo, il 
solo luogo dell’edificio destinato a non ospitare la mostra permanente, dove la luce 
filtra attraverso un’unica fenditura longitudinale, alta e sottile. “Il fondo di un abis-
so, il nulla, una chiesa, o un luogo per pensare. Ognuno di noi può interpretarlo 
come vuole” dice Daniel Libeskind, l’architetto che ha progettato il museo, uno dei 
maggiori esponenti della scuola decostruttivista la quale si oppone alla razionalità 
ordinata dell’architettura moderna, attraverso un’idea di fondo di frammentazione, 
smembramento, ricorso a forme e a geometrie non lineari.

Interamente coperto di zinco e d’alluminio, il museo ha la forma di una stella di 
David spezzata, un tormentato zig-zag a simboleggiare le cesure violente della storia 
degli ebrei; decine di finestre lunghe e strette, feritoie oblique cosparse come cicatrici 
sul corpo dell’edificio richiamano tracce topografiche di luoghi dove gli ebrei vivevano 
e sono stati cancellati.

A un piano intermedio un’alta torre si staglia a raccogliere, come un fiume di 
anime, le Foglie Cadute (Shalechet) dell’artista Menashe Kadishman. L’autore invita 
a camminare sull’opera e le emozioni ricavate sono contraddittorie: i volti metallici 
grandi e piccoli che la compongono, benché calpestati con delicatezza, continuano a 
scricchiolare, come se lanciassero gemiti. 

L’ultimo viaggio ci porta alla terra Promessa, forse la parte più poetica di tutto 
l’edificio, un piano inclinato su cui poggiano 49 steli di cemento, di sei metri d’altez-
za, sovrastate da chiome d’ulivo, simbolo di pace e speranza nella tradizione ebraica. 
Ma, posti così in alto, rimandano anche alla speranza di un ritorno in patria per mol-
ti ebrei impossibile. Le quarantanove steli, disposte in ordine di sette, si riferiscono 
alla fondazione dello Stato d’Israele nel ’48, mentre una è dedicata a Berlino. Come 
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sapete, sette è un numero significativo nella cultura ebraica: il mondo fu creato in 
sei giorni e il settimo – il Sabbath – è dedicato al riposo. 

Secondo un’opinione diffusa, l’allestimento distribuito su migliaia di metri qua-
drati non aggiunge, al contrario, forse, sottrae parte di quella forza emotiva che ema-
na dalla nuda architettura. Per questo si è parlato di architettura emotiva, capace 
di produrre un riverbero emozionale di forte accento. Qui, più che i documenti, le 
immagini, i video o i filmati, parlano i vuoti, il silenzio, i grigi, le zone d’ombra. Qui 
s’impongono il non detto, il taciuto, le oscure forme. Uno dei rari casi in cui il conte-
nitore di una collezione museale è per molti aspetti più importante ed evocativo delle 
stesse testimonianze contenute nel museo.

Del resto diverse sono le funzioni simboliche di questo museo: col vuoto, cioè 
prima dell’allestimento, l’accento era posto sull’estinzione della cultura ebraica e 
sulle generazioni mai nate, in seguito alla Shoah e, forse, può rappresentare anche 
l’assenza di Dio, il suo silenzio durante lo sterminio. Con la mostra permanente, in-
vece, l’accento è posto sul passato, ma anche sul presente e sul futuro della cultura 
ebraica in Germania. 

A Budapest, seconda tappa del nostro viaggio, ci attende, con volto arcigno, il 
vicedirettore della House of Terror, aperta nel febbraio del 2002 (foto 5 e 6). 

Il museo, discusso per l’impostazione storica, racconta della dittatura nazista e 
comunista in Ungheria (1944-1989), mettendo sullo stesso piano occupanti tedeschi 
e russi. L’odierna sede del museo è stata il quartiere generale di entrambi i regimi, 
luogo dove migliaia di persone sono state torturate e uccise.

Ampio spazio è dato alle fotografie e ai nomi di molti ex capi della polizia, politici 
e giudici che hanno condannato a morte i dissidenti. Accanto a loro gli esponenti 
principali dei nazisti ungheresi, le Croci Frecciate. Tutti sullo stesso piano, anche se 
il museo è sbilanciato, almeno nell’articolazione delle sale e degli spazi: del nazional-
socialismo non c’è molto. Il focus è decisamente sul comunismo. 

L’impatto è forte, il luogo inquietante, il nome stesso, del resto, appare program-
matico. Anche i custodi e gli assistenti di sala – molto giovani a differenza dell’età 
media nei musei ungheresi e non solo – si muovono nervosamente, hanno auricolari 
e radiotelefoni, sembrano le guardie del corpo di un capo di stato, di governo o di 
una star. 

Gli effetti sonori risultano invadenti (naturalmente nella prima sezione non po-
teva mancare Wagner), spesso si sovrappongono. Nella prima sala dieci schermi gi-
ganti trasmettono documentari sulla guerra, i discorsi urlati di Hitler, le immagini 
dell’Olocausto, i carri armati sovietici che entrano a Budapest, le conseguenti distru-
zioni: effetto ipnotico, dicono i curatori. Difficoltà a concentrarsi e senso di inquietu-
dine prevalgono nel gruppo di cui faccio parte.

In 28 sale, di cui le prime quattro, se non ricordo male, dedicate al nazional-
socialismo, sono installati 41 schermi giganti al plasma, 55 computer, 10 touch 
screen, 6 proiettori. Gli schermi trasmettono documentari ed interviste ai sopravvis-
suti, indubbiamente di forte impatto – ma bisognerebbe conoscere l’ungherese per 
apprezzarli meglio – le cui testimonianze sono registrate e diffuse anche attraverso 
appositi apparecchi telefonici. 

Non manca qualche coup de théâtre: si entra in ascensore per scendere negli 
scantinati e per tre minuti si rimane fermi al piano. Questa volta, per fortuna in 
inglese, si è costretti ad ascoltare la narrazione degli ultimi minuti di un dissidente, 
sottoposto a tortura dalla polizia comunista. Di forte presa, anche visiva, la stanza 
con gli archivi contenenti tutto l’armamentario classico dei processi e del clima di 
quell’epoca, di cui hanno dato conto, oltre agli storici, anche i letterati soprattutto di 
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area mitteleuropea. 
Come potrete evincere dalla mia descrizione, seppure sommaria e lacunosa, le 

fonti orali dei sopravvissuti giocano un ruolo significativo nell’economia del percorso 
museale. E sebbene The House of Terror abbia ricevuto un prestigioso riconoscimen-
to da EMF (European Museum Forum) diretto da Massimo Negri di Milano, premio 
assegnato ai musei che si distinguono per l’innovazione negli allestimenti, nel modo 
di esporre le collezioni e di proporne i contenuti, qui si impone un interrogativo, 
peraltro affatto inedito. Se cioè gli “effetti speciali”, coniugati ad un uso fortemente 
emotivo delle fonti orali, almeno nel nostro caso, volti quindi a favorire un sovrac-
carico emozionale e sentimentale, facilitino davvero un porsi “oggettivo” e distaccato 
del visitatore, di fronte ai contenuti ed ai valori che il museo intende trasmettere 
(ogni museo lo fa e non può non farlo). E, soprattutto, se ci aiutano a comprendere 
un dato contesto.

Anche il terzo case study si riferisce alla storia, a quella recente, per non dire 
recentissima, prestandosi ad una riflessione che reputo stimolante poiché mette in 
gioco meccanismi psicodinamici piuttosto insoliti in ambito museale.

Questa volta il viaggio ci porta in Sud Africa, a Johannesburg, al Museo del-
l’Apartheid, vale a dire della discriminazione e segregazione razziale che s’incarica 
di documentare. Nasce nel 2001 come progetto di “responsabilità sociale” in cambio 
dell’assegnazione della licenza d’appalto di un casinò. 

“To be free is not merely
to cast off one’s chains
but to live in a way that respects
and enhances the freedom of others”

“Essere libero non significa soltanto
buttare via le proprie catene 
ma [anche] vivere in un modo che rispetti
e rafforzi la libertà degli altri”

Questa frase di Nelson Mandela è visibile all’ingresso dove viene dato, arbitraria-
mente, cioè a caso, un tesserino di plastica che certifica che sei nero oppure bianco: 
“white” e “non-white”, dunque. Il tesserino costringe ad accedere al museo da due 
spazi adiacenti ma separati: tale separazione continua solo nella prima sezione della 
mostra, poi, tutti seguono il medesimo percorso.

La scelta evoca chiaramente il periodo della segregazione, quando l’accesso a tutti 
i locali e servizi pubblici era regolato da cartelli o da indicazioni che ne discrimina-
vano l’accesso sulla base del colore della pelle. La visita al museo così organizzata 
dà al visitatore l’idea di cosa significava essere separati durante l’apartheid, quando 
si era costretti ad usare entrate diverse che permettevano di vedere gli altri, senza 
tuttavia avere con loro alcun contatto fisico, soprattutto a partire dal 1948 quando 
il governo del National Party rafforzò la politica segregazionista, trasformando venti 
milioni di persone in cittadini di classe inferiore, condannandoli ad un’esistenza di 
servitù, abusi e umiliazioni.

Quando il museo è stato aperto (2001), i visitatori avevano reazioni diverse, per-
ché il tesserino veniva dato senza alcuna spiegazione. Alcuni volevano sapere perché 
dovevano usare un’entrata diversa pur non essendoci più il regime di apartheid. Per 
altri significava suscitare un vero vespaio interiore, riaprendo ferite troppo recenti. 
Le reazioni emotive erano, nel complesso, piuttosto varie ed articolate, mentre ora si 
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viene messi a conoscenza o si è già al corrente del perché della divisione all’entrata. 
L’esperienza di tutto il museo, mi confermano i curatori, è molto traumatica. Al-

cune persone piangono, altri fanno commenti pesanti, volgari, altri ancora vivono la 
visita come un’esperienza salutare. Nei primi tempi, subito dopo l’apertura, il museo 
ha ideato e portato avanti programmi pilota con le scuole. Questi sono alcuni dei 
commenti da parte dei bambini bianchi: “ci ripugna l’essere bianchi” oppure “come 
hanno potuto i nostri genitori comportarsi in questo modo...”. Da parte dei bambini 
e dei ragazzi di colore il commento più frequente è stato: “odiamo i bianchi” e comun-
que non sono mancate le reazioni di rabbia, commozione, frustrazione.

Il percorso all’interno del museo è tutto giocato su questo nucleo tematico, con la 
parte finale dedicata alla resistenza e ai movimenti di liberazione. 

Ci si chiede quale possa essere l’impatto emotivo di questo itinerario che, nella 
prima parte, tende a riproporre in forma mimetica, come abbiamo visto, alcuni dei 
meccanismi della segregazione razziale. Produrrà nuova coscienza, consapevolezza, 
produrrà nuovi significati, favorirà metamorfosi, ancorché minime? Sarà di solo ri-
sentimento e sdegno o prefigurerà elementi di superamento dell’antagonismo, della 
contrapposizione schmittiana amico-nemico, visto che due delle parole chiave conte-
nute nella mission del museo sono “perdono” e “riconciliazione”?

Personalmente trovo interessante questo approccio di lettura preliminarmente 
riduttivo imposto dalla direzione del museo, approccio che si propone di rendere la 
visita meno casuale e più consapevole. Detto in altri termini, non mi dispiace questa 
sorta di costrizione etica ad oggettivare in modo non casuale una tragica esperienza 
storica e psicologica, volta innanzi tutto a riscrivere e a ridefinire l’identità nazionale, 
ma forse anche a creare le premesse per un ascolto e un riconoscimento dell’altro. 
Per una futura, auspicabile riconciliazione, come si legge all’ingresso del museo.

Questo ‘riconoscimento’ dell’altro, del diverso, del molteplice, del multiforme, an-
che nelle sue forme oscure, è condizione imprescindibile di conoscenza, di apertura 
e di confronto: su di esso riposa, a mio parere, ogni prospettiva di emancipazione 
umana. 

L’auspicio conclusivo è che il viaggio paradigmatico di Ulisse, cui ho fatto cenno 
all’inizio, il suo seguir “virtude e canoscenza”, per dirla con Dante, si riproponga, in 
futuro, più all’insegna della meraviglia conoscitiva che dell’orrore ripugnante, per il 
perseguimento di più alti valori di civiltà di cui i musei, non solo quelli storici, pos-
sono essere custodi e promotori.
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Nell’introdurre il tema, riprenderò alcune definizioni di base che delineano con 
immediatezza le complesse articolazioni che intercorrono tra la psicologia e la mu-
seologia, con riguardo ai loro oggetti di studio e alle loro finalità.

Possiamo considerare i musei come depositi supplementari dei nostri archivi di 
memoria, ove si conservano tracce particolari e concrete di un passato più o meno 
recente. Lo sono in parallelo a vari altri luoghi (chiusi o a cielo aperto) destinati a 
rendere testimonianza del passato attraverso la conservazione di papiri, manoscritti, 
effigi, documenti, attrezzi, macchine, rovine, reliquie… Lo sono, quindi, in parallelo 
alle biblioteche, agli archivi pubblici, ai siti archeologici, ai mausolei, ai cimiteri. 
Funzione di chi gestisce questi diversi luoghi è, tra le altre, quella di “farli parlare”, 
percorrendone le diverse valenze di significato e contribuendo in tal modo a renderli 
vitali attraverso la comunicazione1.

Quella del comunicare è una funzione che richiede l’ampio ricorso a strategie di 
contestualizzazione e d’integrazione culturale. Documenti scritti, opere d’arte, og-
getti della scienza, della tecnica, del folklore richiedono che sia costruito attorno ad 
essi un ambiente per poter essere ben compresi: ambiente da intendere in senso 
molto esteso, che non coincide esclusivamente con le caratteristiche architettonico-
urbanistiche dello spazio circostante, ma i cui confini si precisano ulteriormente 
anche grazie alla ricostruzione delle coordinate storiche cui quegli oggetti sono da 
rapportare.

Costituiscono forse oggi un’eccezione i cosiddetti “musei d’impresa”, di recente 
comparsa, che, collocati come sono nelle strette adiacenze dell’azienda, riescono a 
soddisfare autonomamente la doppia finalità del raccontare la storia dell’impresa, 
visualizzandone al contempo il legame col territorio (Schmeidler, 2005)2. Ma per la 
maggior parte dei musei, come dicevo, occorre mettere in atto procedure di com-
pletamento cognitivo, se non altro per la distanza temporale che ci divide dai loro 
reperti; sapendo d’altra parte che queste operazioni possono essere guidate da linee 
ispiratrici differenti: a seconda che si tenga conto, tra le possibili variabili, della tipo-
logia del pubblico (caratteristiche demografiche, di personalità ecc.) ed anche della 
natura degli oggetti esposti.

Quanto agli oggetti, credo si possa convenire sul fatto che tutti rappresentano 
i risultati ultimi e tangibili della nostra attività immaginativa e d’invenzione. Sono 
dunque oggetti che rivestono un consistente interesse per chi abbia a cuore l’inda-
gine sul funzionamento mentale. Infatti, per gli studiosi non è facile indagare con gli 
strumenti della ricerca scientifica i processi di pensiero, in quanto essi operano per 
una parte consistente sotto la soglia della consapevolezza, sottraendosi in questo 
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modo al vaglio dell’osservazione diretta. In compenso, è possibile studiare sistema-
ticamente i prodotti finali dell’attività immaginativa. E l’indagine risulta tanto più 
stimolante, quando si tratta di oggetti che riflettono il talento creativo e il potenziale 
d’innovazione maturati nel tempo da singoli individui o da gruppi o da interi popoli 
e paesi.

Memoria, valenze di significato, comunicazione, ambiente, completamento cogni-
tivo, attività immaginativa (con i suoi processi e prodotti), talento creativo sono le 
parole o espressioni chiave che delineano la mappa dei possibili contributi della 
psicologia alla comprensione dell’esperienza museale.

I processi creativi: creatività scientifica e creatività artistica
Possiamo a questo punto porre un primo collegamento tra quanto capita di “in-

contrare” nei musei (gli oggetti della creatività umana) e le conoscenze psicologiche 
in tema di pensiero e condotta creativa. Se poi, come in questa occasione, decidiamo 
di circoscrivere la nostra indagine al settore dei musei d’arte, di fatto scegliamo di 
confrontarci con alcune delle manifestazioni più corpose (in quanto visivamente per-
cepibili) di un particolare tipo di creatività: quella che si realizza in campo artistico.

Potrebbe a questo punto sopravvenire qualche dubbio sul fatto di poter distingue-
re diverse tipologie di creatività a seconda delle aree di applicazione; è allora d’ob-
bligo ricordare quanto la riflessione comparata sulla creatività artistica e scientifica 
ha messo finora in evidenza. Si tratta di un confronto che è stato ripetutamente 
oggetto di attenzione e di vivaci discussioni da parte di filosofi, letterati, artisti, so-
ciologi, scienziati di varia appartenenza, e che ha portato a conclusioni abbastanza 
eterogenee e ambivalenti. Se da un lato sono state sottolineate quelle divergenze che 
lo stesso uso linguistico propone, riservando significati ben differenziati ai termini 
arte e scienza, dall’altro sono state messe in evidenza aree più indefinite, nelle quali 
le caratteristiche di un’attività sembrano sfumare gradualmente in quelle dell’altra. 
Su queste ultime caratteristiche, comuni ai due ambiti creativi, vale la pena soffer-
marsi, indicandone i punti di contatto (Bartoli, 2005b). Si tratta di rilievi utili per la 
riflessione sui musei d’arte, ma anche sui musei di altro genere, in particolare quelli 
della scienza. Li descriviamo brevemente.

a) Il processo creativo cui si rifanno arte e scienza è unico; nel momento nascente 
della creatività, cadono i confini tra le discipline.

b) Arte e scienza entrambe attingono alle modalità inconsce del funzionamento 
della mente.

c) Entrambe tendono a dare rappresentazioni di aree del mondo visibile e invisi-
bile, manifeste o latenti. Può trattarsi della rappresentazione scientifica del sistema 
solare o della struttura dell’atomo, del funzionamento del corpo umano o delle dina-
miche inconsce degli affetti e del pensiero. Può trattarsi, in alternativa, della rappre-
sentazione artistica di scene di paesaggio o di magmi materici, d’interazioni umane 
di vario genere (maternità, accoppiamenti, guerra) o di semplici flussi di emozioni, e 
ancora della rappresentazione artistica della fisicità o dell’interiorità umana.

d) Artisti e scienziati sembrano spesso impegnati in un’attività di gioco con la 
natura, poiché raccolgono elementi sparsi, sottraendoli alle strutture in cui sono 
incardinati, salvo poi organizzarli in altre strutture, componendo nuove armonie. 
Almeno tendenzialmente entrambi mostrano di privilegiare le atmosfere ove la libertà 
e il possibile sono i valori dominanti.

e) Molto è stato scritto sui processi conoscitivi e sulle loro motivazioni, obiettivi e 
procedure in rapporto alle condotte creative. Tra queste componenti vale la pena di 
ricordare la capacità di pensare per immagini e di produrre metafore, con le quali vi-
sualizzare aspetti e relazioni dell’esistente intuite, ma non facilmente ostensibili. Tra 
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gli esempi più efficaci a questo proposito, ricordo la metafora del “sistema solare”, 
usata dal fisico danese Niels Bohr nel 1913, per rappresentare in modo comprensi-
bile il sistema dell’atomo con gli elettroni che ruotano attorno al nucleo: “L’atomo si 
comporta come se fosse un minuscolo sistema solare” diceva Bohr (Miller, 1996).

f) Ed infine gli scienziati, produttori di metafore come i poeti, sembrano condivi-
dere con loro anche l’inclinazione per i valori della bellezza, dell’eleganza, della fun-
zionalità, della pregnanza, ovvero per la valenza estetica del loro lavoro.

Ho ritenuto opportuno richiamare all’attenzione alcune delle principali acquisi-
zioni in tema di creatività, perché mi pare che la stessa esperienza che si compie en-
tro il museo dovrebbe permettere di far toccare con mano, di far “sentire”, in qualche 
modo, le complesse vicende intorno alle quali si struttura un percorso creativo.

La percezione creativa: le ricerche classiche
Ma vediamo di precisare come il discorso sulla creatività tocchi da vicino il tema 

che ci interessa: quello dei musei d’arte. Se uno dei nodi centrali della fruizione è lo 
spettacolo della creatività umana, come non cercare di favorire nello spettatore un 
atteggiamento creativo e non puramente passivo-recettivo, nel corso di questa espe-
rienza? È possibile farlo? E a quale livello?

Si suole dire che il fruitore dell’opera d’arte dovrebbe essere indotto dall’opera 
stessa (ancor prima che dalle indicazioni ricevute in chiave didascalica) a ri-creare 
l’opera, cioè a partecipare - sviluppandolo ulteriormente - al processo creativo inne-
scato dallo stesso artista. In altre parole, attraverso una sorta d’immedesimazione 
con l’oggetto osservato, si vengono a cogliere i motivi che l’artista vi ha profuso, con 
la possibilità di aggiungere anche qualcosa di proprio, nel momento in cui si rivive in 
prima persona il lavoro dell’artista (Bartoli, 2005a).

C’è una qualità, comunemente attribuita all’opera d’arte, che favorisce i proces-
si di proiezione su di essa, di identificazione e di completamento anche in chiave 
personale, ed è l’ambiguità. L’opera ci appare ambigua perché è “polivalente” e “so-
vradeterminata” dal punto di vista dei significati. Così la descriveva Fornari (1966), 
intendendo riferirsi al suo essere portatrice di significati latenti a fianco di quelli 
manifesti. Ma proprio in virtù della sua ambiguità espressiva essa si presenta come 
“opera aperta” (Eco, 1962), rendendosi effettivamente disponibile a letture differen-
ziate. E ciò si verifica tanto più frequentemente quanto più si può contare sulla 
disponibilità dei visitatori a fruire di “verità” fluttuanti, e sulla loro tolleranza nei 
confronti di messaggi non univoci. Anche in questo caso mi pare risulti evidente 
come, quando si indaga l’esperienza della fruizione, non si può mai prescindere dalla 
considerazione del contesto globale nel quale essa avviene, compresa la personalità 
del fruitore.

Sottolineare correlazioni e dinamiche siffatte non comporta, come si potrebbe te-
mere, lo schierarsi su una posizione di relativismo interpretativo; significa piuttosto 
portare ulteriormente l’attenzione su alcune delle componenti psicologiche che si 
mettono in gioco nel contesto della visita ai musei, in particolar modo nel corso della 
visita ai musei d’arte. Significa, tra l’altro, esplorare le potenzialità di un atteggia-
mento osservativo che si mantenga flessibile, tollerante nei confronti dell’indefinito e 
dell’incerto, evitando le secche di impostazioni troppo rigide. Significa ancora tener 
conto: che esistono differenze negli stili cognitivi dei visitatori; che alcuni di questi 
stili possono risultare più idonei ad una “buona” fruizione; infine che questi ultimi, 
qualora si intervenga per tempo, possono essere adeguatamente sviluppati.

Per dare qualche indicazione di percorso, farò riferimento ad alcune delle nume-
rose ricerche che sono state condotte in tema di “percezione creativa”. È da tempo 
risaputo che quanto percepiamo, ad esempio con gli occhi, non costituisce l’esatta 
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riproduzione della realtà circostante. Organizziamo infatti la realtà, selezionando sti-
moli, raggruppandoli in insiemi che si stagliano rispetto a degli sfondi, incorrendo in 
illusioni, rispondendo in modo alternante all’ambiguità di certe configurazioni. Pro-
prio il considerare la percezione non come rigida registrazione, ma come ristruttura-
zione e organizzazione di stimoli, ne mette in evidenza la plasticità e alcuni potenziali 
elementi di creatività, che hanno un riscontro in certe disposizioni come la prontezza 
ad accettare nuove informazioni, la capacità di vedere vecchie informazioni da nuovi 
punti di vista, l’evitare prospettive stereotipate ed unilaterali, la propensione, invece, 
a vedere la stessa struttura da punti di vista diversi.

Alla correlazione tra creatività, intesa come capacità di creare il nuovo, e stile 
percettivo aveva dato una particolare evidenza già Rudolf Arnheim nel 1966, descri-
vendo il creativo (quello comune, non il “genio”) come una persona che ha una visio-
ne più flessibile del mondo, è meno vincolata dal contesto degli stimoli immediati, è 
meno timorosa della novità e si stacca più facilmente dalle interpretazioni correnti 
di un pattern visivo o uditivo. A questi rilievi, puramente fenomenologici, seguirono 
numerose indagini sperimentali che confermarono le intuizioni e descrizioni dello 
studioso tedesco.

Si tratta di ricerche che hanno utilizzato un materiale di ispezione visiva molto 
vario: figure ambigue come il “cubo” di Necker e la “coppa/profili” di Rubin o altre 
situazioni d’inversione di strutture e significati, figure mascherate, test di creati-
vità non verbale, inventari di personalità, test di preferenze di figure e narrazioni 
autobiografiche. Riferisco alcuni tra i risultati più interessanti. Si è dimostrato, ad 
esempio, che uno stile percettivo flessibile si riflette in alcuni particolari rendimenti 
ai test visivi citati. I soggetti “flessibili” mostrano di avere un maggior numero di 
inversioni nella “lettura” delle figure ambigue; preferiscono le figure asimmetriche a 
quelle simmetriche ed inoltre i poligoni complessi a quelli semplici. Vanno in questa 
direzione anche le risposte delle persone che risultano creative ai test specifici per la 
valutazione della creatività.

Tra i fattori che favoriscono lo sviluppo di flessibilità percettiva, sia negli adulti 
sia nei bambini, figurano la familiarità a lavorare con materiale visivo e, soprattutto 
in età infantile, la possibilità di manipolare concretamente oggetti tridimensionali, in 
accompagnamento alla semplice ispezione visiva (Tegano, Moran, 1989). Ancora, tra 
forme senza senso e forme che ne sono provviste, le prime - dato che attivano moda-
lità di esplorazione di tipo non analitico - sono quelle che più si prestano a favorire 
una ricca produzione di idee. Mentre le forme altamente definite, richiamando stra-
tegie di tipo analitico, sollecitano soluzioni visive rigide e unilaterali (Schrot, 1990). 
In conclusione, la facilità al cambiamento, alle alternanze, alle ristrutturazioni, in 
definitiva la plasticità nell’organizzazione percettiva sono facilmente identificate con 
gli aspetti creativi della percezione.

Si potrebbe allora pensare che, per converso, le condizioni di monotonia che in-
tervengono quando le esperienze sono molto ripetitive, rendano lo stile percettivo 
rigido e stereotipato. Ma non sempre le cose vanno in questo modo. Si è dimostrato 
che anche in condizioni di marcata monotonia, la persona sufficientemente flessi-
bile, ma anche adeguatamente addestrata, può vicariare la carenza di stimoli nuovi 
con l’ausilio di risorse interne (Bonaiuto, 1970, 1972). “La mente annoiata - dicono 
Smith e Amnér (1997) - fugge ed esplora modi alternativi di percepire a partire dalla 
dissoluzione dell’intero”, giungendo a valorizzare le nuove combinazioni percettive 
che emergono dalla rottura della configurazione unitaria e dalla rimessa in gioco 
delle sue componenti. Operazione che sovente capita di compiere anche al fruitore, 
quando è intensamente preso dalla contemplazione estetica.

Quanto alle condizioni del campo percettivo che risultano favorevoli ad una vi-
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sione creativa, si aggiungono al fenomeno dell’ambiguità, di cui abbiamo appena 
detto, quelli del completamento e della contraddizione. Vale a dire, tutte le volte che 
si esperiscono configurazioni incomplete o contraddittorie, viene ad attivarsi una 
propensione, nel primo caso, a vedere - creandolo ex novo - l’elemento che completi 
la forma altrimenti “interrotta”; nel secondo, a trovare soluzioni (ad esempio, l’attri-
buzione di un particolare significato) che riducano il fastidio dell’incongruità perce-
pita (Bartoli, Biasi, Bonaiuto, 1989). Anche le cosiddette figure mascherate possono 
attivare condotte esplorative tese a scoprire qualcosa che si cela entro una struttura 
di per sé coerente, fino a provocare l’emozione della sorpresa.

Nel caso particolare della creatività artistica, ad esempio, si osserva come l’ope-
ratore sovente inserisca di proposito nelle sue rappresentazioni questi fenomeni, allo 
scopo di mobilitare nel fruitore un lavoro di ri-creazione dell’opera medesima: che lo 
porti a delineare impressioni e significati molteplici e talora alternativi, utilizzando le 
diverse facce dell’ambiguità (foto 7), completando ciò che appare incompleto (foto 8), 
smascherando ciò che è implicito (foto 9), interrogandosi davanti alle contraddizioni 
(foto 10). Soprattutto da situazioni simili vengono ad essere sollecitate quelle doti 
creative che fanno parte delle competenze del fruitore e che si esercitano comune-
mente nel percepire e nell’interpretare l’ambiente e la cultura. Le ricerche che abbia-
mo prima citato, nel presentarci come atteggiamenti vincenti quelli più improntati 
ad una percezione flessibile, ci offrono pure una serie di indicazioni che si possono 
proficuamente impiegare nella realizzazione di specifici training formativi.

La fruizione degli oggetti d’arte: alcune ricerche recenti
Passo ora ad illustrare un gruppo di ricerche condotte insieme ad alcuni colle-

ghi presso il Dipartimento di Scienze dell’Educazione dell’Università Roma Tre, che 
hanno affrontato temi più direttamente attinenti al nostro comune interesse per le 
dinamiche della fruizione estetica e di quella complessa esperienza che è la visita ai 
musei d’arte. Le inevitabili scelte di ambiti d’indagine più ristretti e le metodologie 
adottate hanno consentito di approfondire i seguenti due aspetti:

- gli orientamenti delle preferenze estetiche nelle varie fasi dello sviluppo;
- le risonanze affettivo-cognitive che si registrano nel corso della visita a musei 

d’arte classica e contemporanea.
Nel primo caso, si sono indagate le caratteristiche dell’apprezzamento estetico 

nelle diverse età, nel presupposto che lo studio delle variazioni evolutive in questo 
ambito costituisca una buona base per la comprensione del gusto e dell’esperienza 
estetica quale si presenta nell’età adulta (Mastandrea, Biasi, Bartoli, 2002). È sta-
to così possibile rilevare differenze significative che riguardano soprattutto fanciulli 
e adolescenti, e riportare tali differenze alle strutture motivazionali, affettive e co-
gnitive specifiche di queste fasi dello sviluppo. Rammento che, dal punto di vista 
psicologico, gli aspetti rilevanti della fanciullezza (6-10 anni circa) sono il realismo 
cognitivo, l’interesse e l’accuratezza nell’apprendimento delle regole sociali, la fiducia 
nell’autorità, la dipendenza e il rispetto conformistico nei suoi confronti, ed anche 
una sorta di atteggiamento difensivo verso le realtà conflittuali (fase di “latenza”). Tra 
gli aspetti peculiari dell’adolescenza (14-18 anni circa) figurano invece l’acquisizio-
ne della capacità di ragionamento astratto, un atteggiamento critico verso i modelli 
della propria infanzia, la ricerca di nuovi modelli d’identificazione, il conflitto tra 
dipendenza e autonomia, in altre parole la cosiddetta “crisi d’identità”.

Nel corso della ricerca, a fanciulli e adolescenti è stato chiesto di valutare dal 
punto di vista estetico due serie di riproduzioni pittoriche figurative, appartenenti 
a varie epoche e stili3. Una serie comprende immagini cosiddette “armoniche”, che 
presentano contenuti tranquilli e sereni, colori morbidi, composizioni bilanciate e 
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simmetriche; la seconda serie comprende immagini “disarmoniche”, ovvero immagi-
ni dai contenuti tristi, violenti, nelle quali l’espressione mimica dei personaggi riflette 
emozioni negative e che sono complessivamente portatrici di anomalie strutturali 
e cromatiche rispetto agli schemi concettuali correnti. In consonanza con le ipote-
si elaborate preliminarmente, i fanciulli hanno mostrato di prediligere le immagini 
“armoniche” (ad esempio, le opere di Raffaello, di Renoir e di pittori iperrealisti), 
valutandole positivamente quanto ai parametri di bellezza, armonia, buona fattura; 
e riservando alle immagini “disarmoniche” (ad esempio, le opere di Munch, Picasso, 
Bacon) valutazioni centrate su qualità negative come l’essere sgradevoli, inquietanti, 
malfatte, irregolari. Gli adolescenti invece mostrano di apprezzare sia le immagini 
“armoniche” sia quelle “disarmoniche”; colgono la qualità dell’essere “rilassanti” del-
le immagini armoniche, ma valorizzano soprattutto la qualità della “novità”, spes-
so presente nelle immagini disarmoniche, come correlata alla qualità “estetica”. In 
particolare, l’opera da loro preferita in assoluto, tra quelle mostrate, è “Il grido” di 
Edvard Munch: preferenza che potrebbe essere letta nei termini di una consonanza 
avvertita dall’adolescente tra quanto esprime il dipinto dell’artista norvegese (dispe-
razione, violenza) e la propria condizione di conflitto emotivo.

È opportuno segnalare simili risultati - anche se ottenuti in un contesto osserva-
tivo estraneo all’ambiente museale - perché esplorazioni analoghe condotte su adulti 
hanno evidenziato come opere “armoniche” e, al contrario, opere “disarmoniche” (o 
apertamente “conflittuali”) riscuotano gradi diversi di interesse e apprezzamento da 
parte degli osservatori. In particolare, stati motivazionali individuali, stili cognitivi 
ed altre caratteristiche differenziali di personalità sono condizioni che intervengono 
in modo significativo nella valutazione di oggetti d’arte appartenenti a diversi stili di 
rappresentazione (Bonaiuto, Giannini, Biasi, 2002).

In una seconda ricerca (Mastandrea, Bartoli, Biasi, 2004; Mastandrea, Bartoli, 
Bove, 2005) è emerso che i visitatori di due musei ben differenziabili dal punto di 
vista degli oggetti d’arte esposti, ovvero il Museo Borghese di Roma e la Collezione 
Guggenheim di Venezia, esprimono valutazioni significativamente diverse sull’espe-
rienza condotta. Il Borghese, com’è noto, accoglie una raccolta di opere d’arte che 
potremmo definire tout court di arte classica, in quanto comprende pitture e sculture 
rinascimentali, barocche e neoclassiche, mentre il “Guggenheim” ospita una collezio-
ne di arte contemporanea, costituita da pitture e sculture del Novecento.

La somministrazione a diverse centinaia di visitatori di un questionario apposita-
mente costruito per evidenziare i principali fattori implicati nella fruizione di questi 
due ambienti museali, ha permesso di raccogliere una mole imponente di risultati. 
Tra questi, un dato che emerge in maniera evidente, e che si ripropone in numerose 
delle risposte analizzate, è che i frequentatori del Museo Borghese appaiono ani-
mati da motivazioni, aspettative e interessi centrati soprattutto sull’acquisizione di 
nuove conoscenze, quindi sull’apprendimento, mostrando di realizzare un approccio 
alla realtà museale di tipo prevalentemente cognitivo. I visitatori del Guggenheim, 
al contrario, manifestano un approccio di tipo emozionale-edonico, facilmente de-
sumibile dalle loro risposte, nelle quali descrivono la visita come un’esperienza che 
ha procurato soprattutto piacere, divertimento ed altre emozioni positive. L’aspetto 
dell’apprendimento e del guadagno sul piano culturale è presente anche in questo 
caso, ma rimane più sfumato, come collocato sullo sfondo.

Va tuttavia precisato che il livello di gradimento generale che i visitatori esprimo-
no nei confronti di entrambi i musei è il medesimo; semplicemente muta la coloritura 
dominante della esperienza psicologica che essi sentono attivarsi in rapporto ai due 
differenti percorsi. Sarebbe sicuramente prematura una generalizzazione dei risulta-
ti ottenuti, che conducesse a collegare la fruizione dell’arte classica a ricadute pre-
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minenti in campo cognitivo; e la fruizione dell’arte contemporanea ad una risonanza 
marcatamente emozionale. D’altra parte, il delinearsi - all’interno dei nostri dati - di 
queste diverse caratterizzazioni suggerisce l’opportunità di un’estensione della ri-
cerca, che prenda in considerazione altri musei d’arte e che includa come variabili 
anche le diverse tipologie dei visitatori.

Alla luce di questi primi risultati, ci si può chiedere tuttavia che cosa renda 
così speciale l’arte contemporanea (astratta o meno che sia): la maggior ambigui-
tà, l’ostensione di un uso libero e talvolta ludico dei materiali, il presentarsi come 
inattesa, nuova e sorprendente, anche per via del suo essere più recente. Si tratta 
di proprietà che sicuramente contribuiscono a caratterizzarla in modo differenziale, 
soprattutto se la mettiamo a confronto con l’arte classica, solitamente oggetto di ri-
petuti apprendimenti scolastici e che potrebbe risultare addirittura scontata per via 
di una notorietà che ce la rende familiare, se non fosse per quel potere di fascinazio-
ne che continua tuttora ad emanarne.

Naturalmente va messo in conto che non tutte le tipologie di pubblico siano 
disponibili ad apprezzarla nello stesso modo. Già abbiamo detto dell’esistenza di 
orientamenti del gusto diversi in rapporto alle diverse organizzazioni di personalità. 
Un’ulteriore direzione di approfondimento della ricerca in corso sarà volta ad ana-
lizzare le qualità formali che caratterizzano gli oggetti d’arte contemporanea versus 
quelli di arte classica; ed inoltre a valutare la consistenza di particolari dimensioni 
della personalità (ad esempio, l’apertura all’esperienza e la ricerca di sensazioni) nelle 
persone che prediligono la visita ai musei d’arte contemporanea. Uno sviluppo non 
particolarmente accentuato di questi tratti potrebbe, viceversa, caratterizzare le per-
sone che preferiscono musei e gallerie d’arte classica. Si tratta di due dimensioni di 
personalità che, in rapporto al grado maggiore o minore della loro consistenza, sono 
finora risultate correlate con le preferenze che vengono espresse per l’arte astratta 
o per l’arte rappresentativa, secondo quanto hanno dimostrato Feist e Brady in una 
ricerca recente (2004).

Al di là comunque delle diverse ipotesi che si possono elaborare a questo propo-
sito, vale la pena discriminare e definire ulteriormente, oltre alle qualità degli oggetti 
d’arte, la struttura degli stili cognitivi di chi li percepisce, nella convinzione che, 
intervenendo in epoche precoci della formazione, si possano promuovere con oppor-
tuni training quegli stili che consentono un approccio alla realtà meno stereotipato 
e più idoneo a leggerne con immediatezza qualità espressive e aspetti di variazione. 
Mi sembra quindi fondamentale approfondire questo tipo di conoscenza, non solo 
per la sua rilevanza nell’ambito della ricerca di base sugli stili cognitivi, sui tratti di 
personalità, sulle preferenze estetiche, ma anche per le ricadute che può avere in 
campo applicativo, quando ci si ponga lo scopo di rendere la visita al museo, più che 
una semplice conferma del già appreso, un’esperienza di ri-scoperta dei processi che 
hanno condotto alla produzione di idee e oggetti creativi nei vari ambiti dell’attività 
umana.

Note
1. Si possono ricordare, a proposito della valenza comunicativa di luoghi estremi come i 

cimiteri, le famose parole con le quali vi si riferì Ugo Foscolo nel carme Dei sepolcri: «A egregie 
cose il forte animo accendono/l’urne de’ forti, o Pindemonte; e bella/e santa fanno al peregrin la 
terra/che le ricetta» (vv. 164-167). Prendendo lo spunto dall’editto napoleonico di Saint-Cloud, 
che imponeva la sepoltura fuori dagli abitati, Foscolo esprimeva la propria visione del sepolcro 
come il luogo che meglio può alimentare la memoria, rinsaldare il legame tra i morti e i vivi, 
celebrare la poesia di un grande passato e quindi, attraverso questa, far sopravvivere i valori 
umani e civili di fronte alle devastazioni del tempo.

2. Ricordiamo, tra i più noti, il Museo Piaggio a Pontedera, quello Kartell a Noviglio nel mi-
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lanese, il Ferragamo a Firenze, il Ducati a Bologna, il Ferrari a Maranello, l’Alessi a Omegna, lo 
Swarowsky a Wattens (Austria).

3. La scelta di una procedura indubbiamente economica ai fini della ricerca, che prevede 
l’impiego di riproduzioni fotografiche delle opere d’arte da sottoporre a valutazione, è conforta-
ta da uno studio condotto da Locker, Smith e Smith (1998). Gli studiosi anglosassoni hanno 
dimostrato che, dal punto di vista della attendibilità dei risultati, c’è equivalenza tra quelli ot-
tenuti sottoponendo all’osservazione dei soggetti sperimentali le opere originali e quelli raccolti 
utilizzando loro riproduzioni in diapositiva o al computer.
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Didascalie (vedi Appendice iconografica)
Foto 7 – S. Dalì, Mercato di schiavi con il busto invisibile di Voltaire, 1940, Saint Petersburg 

(Florida), Salvador Dalì Museum. L’artista, distribuendo e calibrando abilmente i chiari e gli 
scuri, ha ottenuto l’effetto di fare alternativamente scomparire ed apparire il busto di Voltaire 
- il laico e libertario scrittore e filosofo francese - a seconda che il dipinto venga osservato da 
breve distanza e con atteggiamento analitico, oppure da lontano e con visione globale (Maltese, 
1988).

Foto 8 – A. Cioci, Il cavalletto del pittore, 1775-1780 c., C. e W. Reynolds. In questo esempio 
di trompe-l’oeil, che presenta un cavalletto carico di opere d’arte e di oggetti ammonticchiati 
l’uno sull’altro, l’illusione di realtà, ottenuta attraverso la cura scrupolosa dei particolari e il 
virtuosismo prospettico, è molto forte. In particolare, alcune opere, di cui sono dipinte solo aree 
limitate, tendono a completarsi percettivamente dietro altri oggetti, che risultano come anti-
stanti e in primo piano, ad esempio, il bassorilievo di marmo, un’incisione con alberi, la penna 
d’oca, gli occhiali rispetto a tele, altre incisioni ecc. (Ebert-Schifferer, 2002).

Foto 9 – Tiziano Vecellio, Ritratto di Filippo Archinto, 1558 c., Filadelfia, Museum of Art, 
Collezione G.J. Johnson. Dell’illustre prelato, che fu per vari anni legato papale a Venezia, 
esiste un precedente ritratto identico a questo fuorché per la tenda che ne vela parte del viso e 
del corpo. Secondo i critici, l’espediente rappresentativo del mascheramento ha qui un duplice 
significato. Tiziano, mediante l’abile esecuzione della cortina semitrasparente, perpetuerebbe 
la gara con Parrasio, il famoso pittore dell’antichità che aveva tratto in inganno il rivale Zeusi 
presentandogli una tenda dipinta in modo così realistico da indurlo a compiere un gesto per 
scostarla. Nel contempo, con riferimento al personaggio ritratto, la cortina alluderebbe simbo-
licamente agli intralci politici che sopravvennero ad oscurarne la carriera ecclesiastica (Ebert-
Schifferer, 2002).

Foto 10 – R. Magritte, Questo è un pezzo di formaggio, 1963 o 1964, Collezione privata. Il di-
pinto, che rappresenta una fetta di formaggio, è collocato sotto una campana di vetro, un ogget-
to di uso comune a quell’epoca facilmente reperibile in commercio. Con l’insolito accostamento 
tra un’immagine dipinta e un ready-made (“oggetto trovato” più che scultura), l’artista mette 
in risalto la contraddizione tra arte e non arte, sottolineando umoristicamente l’artificialità di 
entrambe (Ebert-Schifferer, 2002).
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L’immagine del fiume può essere usata quale splendida metafora di una conver-
sazione piana, maestosa ed inarrestabile, che di rado lascia indifferenti, spesso indu-
ce al coinvolgimento, ogni tanto travolge. Sono queste le caratteristiche della civiltà 
egiziana che, incarnandosi nel proprio fiume, il Nilo, continua a fluire nell’immagi-
nario collettivo con la stessa forza di divulgazione di una piena estiva. Una domanda 
ricorrente è perché la terra dei faraoni eserciti un tale fascino; quali siano i suoi 
canali privilegiati di comunicazione rispetto ad altre civiltà, rispetto ad altri ambiti 
disciplinari; se a questa capacità seduttiva iniziale conseguano una rielaborazione 
del messaggio, un apprendimento e un ricordo permanenti. 

Di certo, l’alto gradimento delle collezioni egiziane di tutto il mondo da parte di un 
pubblico difforme per età, itinerario formativo e status sociale rappresenta un dato 
inconfutabile e molto interessante, dal quale avviare una riflessione sulla dimensio-
ne psicologica della fruizione museale. Partiamo quindi da alcune cifre, scegliendo 
quale caso emblematico il Museo Civico Archeologico di Bologna, che conserva una 
prestigiosa collezione egiziana di circa 4000 reperti e dove, nel lontano 1973, è stata 
inaugurata la prima aula didattica italiana nel convincimento che si debba educa-
re il pubblico alla fruizione museale, e questo a incominciare dalle generazioni più 
giovani. 

Un’indagine condotta dal personale del museo bolognese sugli afflussi scolastici 
dell’ultimo triennio, fornisce notevoli spunti di riflessione1.

Anno scolastico 2002-2003 2003-2004 2004-2005

Classi totali Museo 1771 1771 1106

Scolari totali Museo 39.494 39.916 24.974

Classi Sezione Egiziana 1109 (62,6%) 1116 (63%) 396 (35,8%)

Scolari Sezione Egiziana 24.303 24.736 9043

Classi Scuola materna 2 1 0

Classi Scuola primaria 727 720 170

Classi Scuola secondaria di 1° 209 220 53

Classi Scuola Secondaria di 2° 140 149 159

Gruppi universitari 7 7 6

Atri gruppi scolari 24 19 8

Un inarrestabile fiume in piena... la percezione dell’antico Egitto 
nell’immaginario collettivo
di Daniela Picchi
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In una città come Bologna, lontana dai flussi turistici dei più noti luoghi d’arte 
italiani, il numero elevato di scolaresche che ogni anno visita il Museo Archeologico è 
frutto di una tradizione didattica consolidata e di qualità, perché efficace negli obiet-
tivi e nelle metodologie, aggiornata nella programmazione, oltre che condotta da ope-
ratori di settore specializzati. Negli ultimi anni, in particolare, l’offerta didattica del 
Museo è cresciuta grazie all’inserimento di nuovi laboratori, percorsi e visite guidate, 
idonei a scolaresche di ogni ordine e grado, ai quali si affianca un ricco programma 
di appuntamenti domenicali per il pubblico adulto. Tutti i periodi storici documen-
tati dai reperti esposti, a partire in primo luogo dalla civiltà etrusca a cui è dedicata 
la sezione più famosa del Museo, sono equamente rappresentati nel pacchetto delle 
offerte formative, ma le scuole prediligono le attività legate alla sezione egiziana con 
uno scarto percentuale nettissimo.

I dati riguardanti gli anni scolastici 2002-2003 e 2003-2004 indicano un gradi-
mento per questa civiltà pari al 62-63% dell’attività didattica complessiva, soprattut-
to da parte della scuola primaria. Le cifre un poco sconfortanti dell’anno scolastico 
2004-2005 evidenziano un calo d’interesse per gli Egiziani, ma le richieste pervenute 
al Museo nei primi mesi dell’anno scolare 2005-2006 danno il fenomeno già in con-
trotendenza. Questa situazione, infatti, è stata determinata dall’entrata in vigore del-
la cosiddetta riforma Moratti che ha posticipato lo studio della civiltà egiziana dalla 
classe terza di scuola primaria alla quarta; si è così creata un’interruzione tempora-
nea nella richiesta di attività didattiche concernenti questo specifico periodo storico 
perchè i bambini di classe quarta lo avevano già affrontato nell’anno scolastico pre-
cedente, e di conseguenza non hanno ripetuto l’esperienza museale, mentre quelli 
di classe terza lo avrebbero studiato in seguito. Sulla base della stessa normativa, 
inoltre, lo studio delle civiltà antiche è stato eliminato dal programma di storia della 
scuola secondaria di primo grado.

Ma perché il forzato calo d’interesse per la civiltà egiziana non è stato compensato 
da una maggior richiesta delle altre offerte didattiche, conformi ai nuovi programmi 
scolastici ministeriali? Pur nella consapevolezza che la collezione di Bologna è la 
terza per importanza in Italia e che gli altri musei del territorio regionale, dal quale 
proviene la stragrande maggioranza delle scolaresche, non possono uguagliarla per 
numero, qualità e fruibilità dei reperti egiziani, possiamo accontentarci di questa 
risposta nella valutazione complessiva dei dati statistici segnalati? Così come, è ac-
cettabile la vulgata che vuole la civiltà faraonica amata in quanto affascinante? Be-
nissimo, cosa vuole dire affascinante? Oppure, che richiama grande interesse solo 
perché i mass media ne parlano diffusamente? La questione è, perché ne parlano? 
Tutte queste pseudo-risposte, liquidano il problema in maniera piuttosto semplicisti-
ca, tralasciando parametri di valutazione a mio avviso più significativi e profondi.

L’indagine condotta di recente su un campione di fruitori museali dalla prof. 
Gabriella Bartoli, docente di Psicologia delle arti, della creatività e dell’esperienza 
estetica presso l’Università degli Studi Roma Tre, e resa nota nell’ambito di questo 
stesso corso di aggiornamento2, integra i dati statistici del Museo Civico Archeologico 
di Bologna suggerendo un possibile punto d’approccio per il prosieguo della rifles-
sione sulla civiltà egiziana. Le risposte fornite dai visitatori intervistati presso alcuni 
importanti musei italiani, infatti, evidenziano che le dinamiche psicologiche alla base 
della fruizione museale variano a seconda della diversità tipologico-culturale degli 
oggetti esposti: secondo il campione interpellato, si impara nei musei di arte classica 
e ci si emoziona in quelli di arte contemporanea. La civiltà egiziana, che non è figlia 
delle Muse ma le cui sopravvivenze archeologiche sono da sempre esposte a fianco 
dei reperti di età classica, parrebbe riuscire nel difficile compito di riunire queste due 
dinamiche psicologiche all’interno della stessa realtà museale, e questo solo grazie 
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alla percezione del visitatore. Questi, frustrato per legittime ragioni conservative nel 
suo desiderio di conoscenza tattile3 e per necessità ambientali nella sua espressi-
vità motoria e vocale, usa i propri occhi quali filtri pressoché unici e privilegiati tra 
la realtà materica oggettiva - in questo caso i reperti di una collezione egiziana - e 
il background psicologico-culturale, che è fonte e strumento della visione-itinerario 
museale. La domanda da porsi allora è: quali visioni evocano le testimonianze del 
passato faraonico in chi visita una sezione egiziana?

Alcuni occhi simbolo, allo stesso tempo organi di visione sensoria e mentale/spi-
rituale, possono guidarci nel fluire storico del bacino mediterraneo e aiutarci a capire 
come si arrivi dall’antico Egitto all’attuale percezione della civiltà egiziana. Il primo 
occhio simbolo di cui parlare è certo l’occhio Udjat (“risanato”) del dio egiziano Horo. 
Figlio di Isi e dello sposo-fratello Osiri, Horo sostiene una feroce lotta della durata 
di oltre ottanta anni contro l’uccisore del padre, il malevolo Seth, nel tentativo di 
vendicarne la morte e di succedergli quale legittimo erede sul trono e nel governo del 
Paese del Nilo. Il mito racconta che, in occasione di uno scontro violento, il dio Seth 
ferisce ad un occhio il giovane dio, privandolo della vista. In preda alla disperazio-
ne e piangente, Horo è soccorso dalla divinità a testa di ibis, Thot, il signore della 
scrittura che consegna gli eventi agli annali e trasmette il sapere, colui che assiste il 
creatore nel governo del mondo e svolge la funzione di messaggero o di intermediario 
nel pantheon egiziano. 

Il dio, mediatore anche nel conflitto tra Horo e suo zio Seth, guarisce l’occhio 
ferito, rendendolo nuovamente udjat, vale a dire “risanato” e integro. L’occhio, riac-
quistando la capacità di visione perduta, assume come logica conseguenza un potere 
magico e una valenza simbolica tali da renderlo un amuleto tra i più diffusi in ogni 
fase della civiltà antico-egiziana, ma non solo. L’integrità recuperata grazie all’inter-
vento del dio Thot, il calcolatore per eccellenza, colui che istituisce le divisioni tem-
porali e il calendario, attribuisce all’occhio Udjat la valenza di unità matematica di 
base, ottenuta per somma delle sue parti anatomiche (sopracciglio, pupilla, lacrima 
etc.), corrispondenti a frazioni numeriche (1/2, 1/4, 1/8, 1/16, 1/32, 1/64). Questo 
occhio, quindi, è simbolo per gli Egiziani di una visione potente, ottenuta per lacera-
zione e successiva ricomposizione ad unità/integrità (foto 11).

Sempre in Egitto l’occhio rappresenta anche un potente simbolo solare. Secondo 
la narrazione di un mito tra i più noti4, infatti, il dio demiurgo Ra invia contro gli uo-
mini il suo occhio fiammeggiante, la feroce leonessa Sekhmet per punirli della ribel-
lione in atto contro di lui. La dea, furente, inizia a sterminarli e, inebriata dall’odore 
del sangue, perde il controllo di sé rischiando di annientare l’umanità. Si rende così 
necessario un intervento da parte di Ra, intenzionato a ridurre il numero degli uomi-
ni, ma non ad eliminarli. Il dio creatore fa versare in una pozza molta birra, colorata 
con ocra rossa a somiglianza del sangue, per distrarre e allontanare la feroce leones-
sa. La dea, attratta dal colore, beve in abbondanza e si ubriaca fino a dimenticare 
la missione affidatagli da Ra contro gli uomini. Dopo avere smaltito l’ubriacatura e 
essersi accorta dello stratagemma a suo discapito, Sekhmet prova una tale vergogna 
di sé da fuggire in esilio, abbandonando l’Egitto per la Nubia. Questa fuga priva Ra di 
un attributo essenziale, l’occhio solare fiammeggiante, indebolendolo nella forza fino 
a privare gli dei del loro capo e a diffondere il caos sulla terra. Ancora una volta risul-
ta fondamentale l’intervento dell’astuto e saggio Thot, che, assumendo le sembianze 
di maliziosa scimmietta, raggiunge la furente Sekhmet e l’ammansisce; la dea, tra-
sformatasi di conseguenza nella docile Bastet a testa di gatta, rientra in Egitto in 
concomitanza con l’apparire all’orizzonte della stella Sirio e l’inizio della piena estiva 
del Nilo, simbolo di nuova vita. Ra si riappropria così del proprio occhio che da ora in 
poi veglierà sul mondo, ergendosi sulla sua fronte nell’aspetto di serpente ureo. 
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La posizione assunta dall’occhio di Ra permette un interessante confronto con 
l’epopea greca, la figura di Polifemo e un altro occhio frontale. Alcuni studiosi di 
mitologia classica, infatti, considerano l’occhio del ciclope un simbolo solare di deri-
vazione vicino-orientale. Dall’occhio solare egiziano, tramite la ruota solare di origine 
licia, che nel corso del tempo si sarebbe antropomorfizzata trasformandosi in una 
gorgone circondata da tre arti, e non più da tre raggi solari, si sarebbe arrivati alla 
triskeles sicula5. Non sarebbe quindi un caso che Polifemo e il gruppo di ciclopi al 
quale appartiene leghino la loro origine al Mediterraneo occidentale, e precisamente 
alla Sicilia. In questo mito l’organo per eccellenza della visione è accecato in manie-
ra irreparabile da Odisseo, la cui astuzia è al servizio di un nuovo mondo apollineo 
destinato a soppiantare quello retto dall’arcaico Zeus. Se la cecità dell’occhio solare 
di Polifemo non fa precipitare il mondo in un’oscurità destabilizzante, così come era 
accaduto a seguito dell’esilio di Sekhmet in Nubia, lo si deve al fatto che il ciclope 
è crudele e si nutre di sacrifici umani in una società in trasformazione da una fase 
tribale ancora connotata da riti cannibalici a un livello di civiltà superiore, del quale 
Odisseo è l’emblema. Di conseguenza, l’accecamento dell’occhio di Polifemo rappre-
senta la morte di un modo di concepire la religiosità ma anche la società stessa e il 
suo bagaglio culturale di un individuo e di un gruppo superati.

Dall’arguto Thot sotto sembianze di scimmietta, che placa la furente e dissennata 
leonessa Sekhmet, all’astuto Odisseo, che acceca il crudele e antropofago Polifemo; 
il confronto tra la sfera razionale e quella irrazionale si reitera nei secoli attraverso 
la figura simbolo dell’occhio che, dalla tarda antichità in poi, assumerà sempre più 
la connotazione di segno sacro iscritto, vale a dire di geroglifico. La scrittura per im-
magini degli Egiziani, infatti, nel III secolo d.C. diviene strumentale a quanto teorizza 
il neoplatonismo e, da questo momento in poi, ne seguirà le sorti. Basti ricordare il 
seguente passo del filosofo egiziano Plotino (204-270 d.C.)6, massimo rappresentan-
te del neoplatonismo: “Non si deve credere che nel mondo intelligibile gli dei e i beati 
vedano proposizioni: tutto ciò che ivi è espresso è una bella immagine” (Enneadi, 
V, 8) e ancora “i saggi egiziani […] quando volevano designare le cose con saggezza 
[…] non si servivano di lettere che si sviluppano in discorsi e in proposizioni e che 
rappresentano suoni e parole; essi rappresentavano immagini, ciascuna delle quali è 
quella di una cosa distinta; […] ogni immagine è dunque una scienza e un sapere, un 
ente reale e totale, non un ragionamento o una deliberazione” (Enneadi, V, 8).

Pochi secoli dopo, durante il regno dell’imperatore Zenone (474-491 d.C.), l’in-
terpretazione puramente simbolica di questa scrittura antichissima sarà ribadita, e 
in un certo senso sistematizzata, da un altro egiziano, il grammatico Orapollo, che 
redige un trattato in due libri dal titolo Hieroglyphica7. L’arrivo a Firenze nel 1422 
dell’opera, l’unico studio organico sui geroglifici sopravvissuto al Medio Evo, e la 
diffusione poco successiva degli scritti attribuiti a Ermete Trismegisto, mitico autore 
della letteratura ermetica greco-alessandrina identificato con il dio Thot8, alimenta-
no il mito rinascimentale di derivazione neoplatonica secondo cui il Paese del Nilo è 
luogo di una sapienza profonda, esemplare e dissimulata. A un sapere del vulgus, i 
neoplatonici di Età Rinascimentale affiancano un sapere egiziano vicino all’assoluto, 
a disposizione esclusiva di un piccolo gruppo di iniziati e, perciò, non esprimibile 
con i consueti mezzi di comunicazione, ma solo attraverso forme celate e subdole. 
Nasce allora l’abitudine di utilizzare gli ancora indecifrabili geroglifici e altri elementi 
del vastissimo patrimonio iconografico antico-egiziano con valenza simbolica, pre-
scindendo spesso dal significato originario e dalla riproduzione iconograficamente 
corretta della fonte d’ispirazione. 

In questa chiave di lettura va interpretato il grande occhio alato e fiammeggiante 
che campeggia sul rovescio di una medaglia di Matteo de’ Pasti per Leon Battista 
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Alberti, databile agli anni 1446-14509. La scelta di associare il busto dell’umanista-
architetto, figlio della tradizione neoplatonica rinascimentale, a una iconografia di 
derivazione antico-egiziano, trova legittimazione teorica nel IV capitolo dell’VIII libro 
del De re aedificatoria (1450). Trattando qui delle epigrafi e delle sculture destinate 
ai monumenti funebri, infatti, Alberti enuncia la superiorità della scrittura simbolica 
egiziana, raffigurazione iconica di una realtà celata e profonda, esistente da sempre 
e per sempre a prescindere dal succedersi delle generazioni umane e dalla loro ca-
pacità di percezione, sulla scrittura alfabetica etrusca, destinata a trasformarsi in 
lettera morta. 

Il valore simbolico attribuito all’occhio, geroglifico non esistente nel trattato ori-
ginario di Orapollo, ma poi recuperato e aggiunto nelle edizioni cinquecentesche 
francesi degli Hieroglyphica, è quello di “Dio”: “significavano Dio con l’immagine di 
un occhio perché come l’occhio vede tutto ciò che ha davanti a sé così Dio vede e co-
nosce ogni cosa”. L’occhio fiammeggiante di età rinascimentale, quindi, rappresenta 
l’onniscienza divina (foto 12). 

Pochi anni dopo l’emissione della medaglia di Matteo De’ Pasti, un altro umani-
sta di scuola neoplatonica, Giovanni Pietro Bolzani dalle Fosse (1477-1558), meglio 
noto con il nome di Pierio Valeriano Bellunese, prosegue l’itinerario intrapreso da 
Leon Battista Alberti esaltando la potenza del simbolo scritto in quanto “geroglifi-
co” all’interno di un trattato dal titolo non casuale di Hieroglyphica10. I geroglifici 
esaminati nel testo, solo in parte sono riconducibili all’antica scrittura egiziana, ma 
questo poco importa11; oramai hieroglyphice dicere corrisponde a simbolice dicere, 
e lo stesso vale anche per l’occhio fiammeggiante, emblema di una visione divina. 
Nel secolo successivo sarà il gesuita Athanasius Kircher, in particolare all’interno 
del suo Prodromus Coptus sive Aegyptiacus (1636), a ribadire neoplatonicamente la 
valenza simbolica dei geroglifici nel tentativo di scoprirne la chiave di lettura: “I gero-
glifici sono certamente una scrittura, ma non la scrittura formata da lettere, parole 
e parti determinate del discorso di cui noi comunemente ci serviamo. Essi sono una 
scrittura molto più eccellente, più sublime, e più vicina all’astrazione, la quale attra-
verso un’ingegnosa connessione dei simboli o un suo equivalente, propone in un sol 
tratto all’intelligenza del sapiente un ragionamento complesso, delle nozioni elevate 
o qualche mistero insigne celato nel cuore della natura o della divinità”12.

Se il significato attribuito ai geroglifici dalla tradizione neoplatonica va dall’espres-
sione universalmente comprensibile dell’Alberti alla rivelazione immediata della real-
tà ontologica delle cose o addirittura di qualche mistero divino di Kircher, anche per 
i sostenitori di altre correnti di pensiero questi assumono un valore emblematico. 
Gian Battista Vico (1668-1744), che vive già l’esperienza illuministica, ad esempio, 
usa l’immagine di un occhio al centro di un triangolo, inscritto nel disco solare, per 
indicare la Divina Provvidenza. È lui stesso a confermarcelo nella Spiegazione della 
dipintura proposta al frontespizio dei suoi Principj di scienza nuova, editi a Napoli 
nel 1744, illustrando il senso dei “geroglifici” che la compongono e “significanti le 
cose umane più conosciute” (foto 13). Secondo il filosofo, l’occhio raffigurato in cielo, 
all’interno di un triangolo, dal quale parte un fascio luminoso è il “geroglifico” che 
rappresenta la Provvidenza Divina, garante per gli uomini di ordine e di libertà: “Il 
triangolo luminoso con ivi dentro un’occhio veggente è Iddio con l’aspetto della sua 
Provvedenza”. Vico, quindi, riconosce ed avvalora la longeva potenza della scrittura 
geroglifica, pur contrapponendosi ai sostenitori neoplatonici di Iside Natura, cioè di 
colei che presiede agli arcani che esistono da sempre e per sempre e che alcuni edotti 
sono in grado di carpire attraverso la lettura dei simboli; a suo avviso, infatti, è im-
possibile una scienza della natura perchè gli uomini sono in grado di comprendere 
solo la storia ideale eterna con i suoi corsi e ricorsi. 
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Ben presto un approccio scientifico, confortato dalla spedizione napoleonica di 
fine ’700, condurrà alla nascita della moderna egittologia e alla decifrazione dei ge-
roglifici ad opera di J. F. Champollion (1822), ma il “geroglifico” dell’occhio manterrà 
buona parte delle valenze filosofico-culturali precedenti, con la loro portata di razio-
nale e irrazionale, così come di allegorico e simbolico. Il romantico R. Kreutzer, violi-
nista, compositore e direttore d’orchestra noto soprattutto per la sonata dedicatagli 
da Beethoven nel 1819, fornisce una definizione di simbolo in contrapposizione alla 
semplice allegoria interessante ai fini di questa riflessione: “La differenza fra le due 
specie, cioè simbolo e allegoria, è da porre anche nella istantaneità di cui l’allegoria 
è priva, interamente e in un istante si schiude un’idea nel simbolo e coglie tutte le 
nostre forze spirituali”. È difficile che questo capiti davanti ad un reperto archeologi-
co, mentre è molto più facile che capiti davanti ad un’opera d’arte. “È uno strale che 
raggiunge direttamente il nostro sguardo dal fondo oscuro dell’essere e del pensiero 
e attraversa l’intera nostra essenza”, l’immagine di Polifemo accecato nell’oscurità 
della caverna torna prepotente alla mente. “L’allegoria - cui Kreutzer rivolge minor 
interesse - ci tenta a sollevare lo sguardo e a seguire il movimento che il pensiero 
nascosto assume nell’immagine. Là è la totalità istantanea, qui il progresso in una 
serie di istanti”13. 

L’occhio del moderno fruitore museale, spesso inconsapevolmente, è figlio suc-
cube di questi poli contrapposti, così come ogni visitatore rappresenta una miscela 
unica di capacità di elaborazione personale e di bagaglio culturale indotto, sia quan-
do si aggira per le sale dei musei archeologici, definibili in buona parte allegorici e 
didascalici, vale a dire dell’imparare, sia dei musei d’arte, altamente simbolici, del 
rapimento estatico, della sindrome di Stendhal, e cioè dell’emozionarsi. L’occhio del 
visitatore, con il suo bagaglio di conscio e di inconscio, si incontra inevitabilmente 
con l’occhio del Museo, perché questo tempio della memoria non è un contenitore 
neutro, asettico, ma deriva anch’esso da tradizioni filosofico-culturali precedenti, 
rappresenta gli occhi di coloro che hanno raccolto per primi reperti o oggetti d’arte, 
gli occhi di coloro che hanno creduto nel “museo”, inizialmente accessibile a pochi e 
poi pubblico, gli occhi dei direttori e dei conservatori che lo hanno arricchito, orga-
nizzato, studiato, tutelato, valorizzato e reso fruibile attraverso allestimenti museali 
mirati ad accogliere un pubblico sempre più vasto e difforme per educazione familia-
re, corso degli studi, professione, ceto sociale, etc.

Anche la collezione egiziana del Museo Civico Archeologico di Bologna, tornan-
do ad un esempio concreto, racchiude tutti questi occhi; i primi oggetti egiziani di 
cui si ha notizia arrivano a Bologna nel ’500 e appartengono al naturalista Ulisse 
Aldrovandi, che dona le sue collezioni alla città per renderle fruibili da parte di un 
pubblico maggiore; a questo nucleo originario si aggiungono nel secolo successivo 
una trentina di funeralia, entrati a far parte del “museo” di Ferdinando Cospi14. Gli 
acquisti del marchese Ferdinando Marsili, che desidera arricchire i musei didattici 
dell’Istituto delle Scienze, portano a Bologna altre antichità egiziana, così come i 
donativi di papa Benedetto XIV e di alcuni benemeriti cittadini. Ai primi dell’800 
tutti questi oggetti entrano a far parte del Regio Museo Universitario. Il loro numero 
e la loro importanza sono ben presto surclassati da quelli della collezione egiziana 
formatasi nella prima metà dell’Ottocento per volontà del pittore Bolognese Pelagio 
Palagi e poi acquistata per una cifra simbolica dal Municipio di Bologna alla morte 
dell’illustre cittadino. L’acquisizione dell’immenso patrimonio palagiano assieme alle 
recenti scoperte archeologiche del territorio bolognese stimola la nascita del Museo 
Civico Archeologico, inaugurato nel 1881 a Palazzo Galvani15, dove ancora si trova. 

Seguendo i criteri espositivi tipici della fine ’800, i materiali sono allora distri-
buiti nelle sale e nelle vetrine suddivisi per nuclei tipologici, all’interno dei quali gli 
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esemplari di manifattura migliore o inusuale hanno maggior risalto. Le tematiche 
religioso-funerarie, per la curiosità che suscitano, e le cosiddette “arti maggiori”, 
scultura e architettura, perché privilegiate anche nell’ambito degli studi classici, 
rappresentano le linee guida dell’allestimento. Gli oggetti sono disposti su più piani 
all’interno di alte vetrine parietali oppure in vetrine centrali ad altezza d’uomo, con 
la funzione di elementi separatori o di raccordo tra i vari ambienti; le statue e gli 
elementi architettonici più grandi sono isolati e servono a movimentare l’allestimen-
to. Il visitatore, aggirandosi in questi spazi e tra le vetrine, ha così la possibilità di 
conoscere materiali provenienti da un Paese esotico e plurimillenario, per i quali ci 
si preoccupa di ricreare un’ambientazione adeguata attraverso pitture egittizzanti 
alle pareti, ma non di fornire un apparato didascalico che faciliti la conoscenza dei 
singoli oggetti. Del resto, il visitatore di questo museo non può essere paragonato al 
fruitore moderno, sempre più indotto a visitare esposizioni temporanee e permanen-
ti a prescindere da un profondo interesse personale; il visitatore ottocentesco o dei 
primi del novecento fa parte di un pubblico molto selezionato, quasi mai passivo nei 
confronti dei materiali esposti perché profondamente edotto. 

In anni recenti, e precisamente nel 1994, la sezione egiziana è stata spostata al 
piano interrato di Palazzo Galvani16. La nuova sede espositiva costituisce la tappa 
iniziale di un progetto museografico, risalente agli anni ’70, che prevede la riconsi-
derazione degli spazi espositivi e il riordino della documentazione archeologica. Si 
è partiti dalla collezione egiziana per due motivi principali, in primo luogo perché è 
una raccolta importante nel panorama italiano ed europeo, ma anche perché è un 
nucleo estraneo per origine al territorio locale, alla cui evoluzione, dalla Preistoria 
all’Età Romana, è stato destinato l’intero primo piano dell’edificio. Lo spostamento 
della collezione nei sotterranei, oltre ad incrementare l’area espositiva del museo, ha 
assecondato in modo casuale la percezione che le grandi folle hanno del mondo fu-
nerario egiziano: la parola sotterranei, infatti, evoca immediatamente l’idea della se-
poltura scavata nella roccia e, di conseguenza, rimanda alla famosa Valle dei Re. Le 
sale non troppo ampie e con i soffitti bassi del piano interrato sono state visivamente 
dilatate tramite l’utilizzo di luci bianche, diffuse e uniformi, che fanno emergere i 
reperti dalle superfici di fondo color sabbia, così appropriato nell’immaginario collet-
tivo per la civiltà egiziana. La scelta di questa tinta, piuttosto neutra, è stata dettata 
soprattutto dall’esigenza di rendere luminosa una parte del Museo che vive quasi 
esclusivamente di luce artificiale, di contestualizzare nella maniera più semplice gli 
oggetti e di non disturbarne la visione. Allo stesso scopo sono state ideate vetrine 
in cui la trasparenza dei cristalli predomina sulle strutture portanti, corredate da 
un puntuale apparato didascalico e i cui pianali non sono mai troppo alti. Gli oltre 
3000 oggetti, restaurati di recente e distribuiti all’interno di cinque sale secondo un 
duplice itinerario cronologico-tematico, risultano così fruibili anche da parte di un 
pubblico di non specialisti. 

A questo punto possiamo introdurre l’ultimo occhio, e cioè quello della civiltà 
egiziana, riformulando la domanda: perché questa civiltà è tanto affascinante? Tra 
l’altro è una portatrice di valori diametralmente opposti rispetto a quelli del mondo 
contemporaneo: è plurisecolare, connotata dal fluire lento del fiume, conservatrice, 
monumentale, permeata di sacro ed emblema dell’altro. L’ampiezza cronologica del 
suo sviluppo storico concede il tempo necessario per l’acquisizione del bagaglio infor-
mativo; il ritmo lento e costante del fiume batte il tempo della rielaborazione, perché 
per rielaborare c’è bisogno di un movimento direzionato; il conservatorismo dà la 
sicurezza del ritrovarsi nella scoperta che è arricchimento; la monumentalità facilita 
la ricostruzione nell’attimo stesso della visione di ciò che è oramai frammentario e 
scomparso: ecco che allegoria e simbolo si uniscono nell’approccio percettivo alla 
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civiltà egiziana. A tutto questo va aggiunto il senso del sacro, del rito e del magico 
che fonda questa civiltà antichissima, al quale si aggiunge il rito, il percorso sacro 
individuale o collettivo del visitatore che entra in un museo.

Lo stesso visitatore, emblema di sé-altro in una collettività che lo informa, è na-
turalmente attratto dall’altro-Egitto rispetto all’Occidente, senza esserne spaventato 
perché la civiltà egiziana è parte integrante e sostanziale da secoli delle nostre tra-
dizioni filosofico-culturali. Ci si riconosce ma non ci si identifica, e di conseguenza 
se ne è attratti. Spero che questi possano essere spunti di riflessione non solo sulla 
civiltà antico-egiziana ma anche su come ci si debba relazionare ad un altro che 
può essere il contenuto di un museo, che può essere uno straniero, che può essere 
semplicemente altro. La civiltà antico-egiziana si presta bene ad essere utilizzata 
come un contenitore neutro all’interno del quale cogliere la ricchezza del dialogo e 
del confronto con l’altro-sé. Quello che ormai alcuni secoli fa Winckelmann evidenzia 
essere il difetto sostanziale dell’arte egiziana all’interno della sua fondamentale Sto-
ria dell’arte dell’antichità, vale a dire “Gli Egizi non si sono mai allontanati dal loro 
stile artisctico più antico, e presso di loro l’arte non è riuscita facilmente a scalare 
quella cima raggiunta con i Greci. La ragione di ciò può essere ricercata in parte 
nella struttura dei loro corpi, in parte nel loro modo di pensare e, in misura non 
inferiore, nei loro particolari costumi e leggi religiose, nonché nella considerazione 
di cui godevano gli artisti e nel loro sapere”17, parrebbe essersi rivelato l’elemento di 
forza di questa civiltà in grado di insegnare dilettando in un mondo mediterraneo di 
visione-percezione-conoscenza.
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Qui di seguito si riporta l’audioregistrazione del dibattito tra relatori e pubblico, che 
ha fatto seguito alla relazione di Daniele Serafini.

Alba Trombini. Vogliamo riflettere su questo aspetto. La nuova museologia parla 
questo linguaggio qui, dal museo-tempio al museo-azienda, stiamo ora passando 
al museo-trauma? È questo che vogliamo? È con questo che vogliamo educare il 
pubblico che viene al museo? Se un bambino esce dal museo dell’apartheid dicendo 
“odio i bianchi”, allora io credo che stiamo sbagliando qualcosa. Ci siamo concentrati 
su un aspetto, su una modalità di comunicazione molto forte. In Italia abbiamo uno 
stile leggermente diverso, anche quando parliamo di storia recente, di periodi a noi 
vicini, ci muoviamo con un po’ più di cautela. Questo in sostanza è un grandissimo 
gioco di ruolo, però esso ha un senso se alla fine ricompone l’unità, non se crea di 
nuovo separazione. Chiediamoci da un punto di vista emotivo: qui siamo di fronte ad 
una totale rappresentazione del dramma e costringiamo le persone a vivere questo 
dramma insieme a noi, a loro insaputa. Mi sembra uno stile aggressivo, capisco che è 
lo stile di questi anni, in cui stiamo alzando tutti i toni. Ma non so quanto noi, come 
musei, dobbiamo seguire questo tipo di approccio educativo. Volevo chiedere com’è 
la situazione in Italia, noi non abbiamo questo tipo di approccio?

Daniele Serafini. Io mi sono concentrato su queste esperienze perché le ho trovate 
particolarmente interessanti. Conosco in maniera indiretta un’esperienza che è avve-
nuta in un museo di Torino anche se non è un’esperienza permanente: si tratta del 
Museo della resistenza e dei diritti civili dell’Istoreto (Istituto Piemontese per la Sto-
ria della Resistenza e della società contemporanea) di Torino, che sta facendo cose 
straordinarie in ambito museale. In occasione di una recente mostra sulla Liberazio-
ne hanno fatto lavorare in modo interculturale ed interetnico una serie di persone 
che frequentavano dei corsi serali e il lavoro si è incentrato sull’associazione delle im-
magini: davanti a fotografie di episodi della Liberazione in Italia le persone sono state 
invitate ad associare a tali immagini qualcosa di legato ad una loro memoria, a un 
loro racconto interiore. C’è un libretto dove sono state raccolte le testimonianze più 
significative e questo è un modo interessante di lavorare su un soggetto storico di tal 
genere, confrontandosi con il sé, con la propria memoria ma anche con la memoria 
del proprio Paese, della propria storia, della propria tradizione. Tutto questo è basato 
sulla dimensione del viaggio interculturale ma anche del viaggio verso l’altro da sé, 
del molteplice. Questa mi sembra un’esperienza che si potrebbe proporre e ripropor-
re in alcuni dei nostri musei. Probabilmente esperienze non mancano, come quella 
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di questa associazione PRC a Roma, dal titolo molto bello “La cultura dell’accoglien-
za e l’accoglienza della cultura”, che però è stata un’esperienza breve, un lavoro di 
confronto con altre culture all’interno di alcuni musei di Roma. Quello era non solo 
un modo per far conoscere loro il nostro patrimonio culturale ma anche un modo di 
confrontarsi con le altre culture fino ad arrivare anche allo scambio gastronomico. Il 
museo, così, può essere un modo per andare incontro all’altro. 

1° intervento del pubblico. Sono rimasta sconvolta da questa tipologia di museo 
alternativo, anche se non so se è corretto definirlo tale in quanto secondo me la 
memoria non significa ricreare emozioni violente sulla persona. Se ricorda, all’in-
gresso del museo c’era una musica assordante che tutto poteva permettere fuorché 
il riflettere. I tre minuti passati in ascensore sono stati lunghissimi ma quello che 
più mi ha angosciata è che per il primo minuto c’è un silenzio assoluto, ho chiesto 
all’accompagnatore cosa fare e non mi ha risposto, tutto era inquietante ma alla fine 
era una voluta esasperazione. Ma non si coglieva il messaggio che si voleva dare. 
Sono rimasta nel museo tre ore, quando sono uscita per strada ero frastornata e ho 
giurato che non entrerò mai più in un museo del genere. Perché alla fine non ti dà 
niente, non è un effetto ipnotico, è un effetto shockante che non ti porta a riflettere. 
Sarà un museo nuovo ma non ha senso. Un museo ti deve sì trasmettere emozioni, 
devi uscire diverso, non scioccato. Non ti rimane nulla. La stessa camera delle tortu-
re, la stanza dove si sente cadere la goccia piano piano, porta a perdere coscienza di 
sé. Quanto tutto questo possa essere utile non lo so.

Daniele Serafini. Sono d’accordo con lei, lo spazio per la riflessione, per un mo-
mento d’ascolto è molto limitato; allora a quel punto è meglio andare a Riga dove c’è 
un museo piccolo che però ci consente di riflettere in silenzio.

1° intervento. Non ho spiegato che il museo è nato per rispondere a determinate 
esigenze politiche. È stato costruito in tempi brevi durante la campagna elettorale 
per soddisfare una piccola cerchia di abitanti di Budapest. Alcuni amici mi hanno 
spiegato che c’erano delle discrepanze a livello storico non indifferenti. Adesso, riflet-
tendoci sopra, è ancora più evidente che è nato per ragioni di natura politica.

Alba Trombini. Grazie per quest’intervento. Volevo sentire a questo proposito il 
pensiero della prof.ssa Bartoli.

Gabriella Bartoli. Io non ho visitato nessuno di questi musei. Non sono particolar-
mente scandalizzata da questi racconti. Riguardo al museo dell’apartheid ritengo ci 
sia da discutere sulle reazioni dei bambini: dal punto di vista psicologico i bambini 
sono i depositari più disponibili per l’insorgere dei pregiudizi, quindi non mi mera-
viglio che la loro reazione sia stata questa. Il problema è che dopo ci deve essere la 
discussione. Sono invece un po’ colpita da queste reazioni di shock, probabilmente 
le avrei avute anch’io, probabilmente a posteriori, forse mi è sembrato di sentire un 
certo malessere. Prendo questo come indizio del fatto che si sia persa la memoria. 
Non abbiamo più idea di quello che è successo allora, non abbiamo proprio idea di 
cosa sia stata la tortura, delle tecniche di lavaggio del cervello, quando il bombarda-
mento di stimoli era usato per ottenere l’acquiescenza politica. Quindi per un certo 
verso sono amante delle novità, sono curiosa per cui  ben vengano, poi vedremo.

2° intervento del pubblico. Volevo agganciarmi alla discussione sullo shock che si 
prova uscendo dal museo. Io sono albanese. Nella dittatura si viveva così: non po-
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tevo parlare liberamente, non potevo dire che amavo l’Italia altrimenti si andava in 
prigione. Se loro hanno fatto rivivere quel momento è perché è stato così. In Albania 
non potevo sentire né una musica italiana né indossare i blue jeans. Quando li ho in-
dossati una volta mi hanno messo davanti al liceo come un simbolo capitalista. Figu-
riamoci a parlare di altre cose. C’è totale mancanza di libertà. Queste cose shockanti 
che vi fanno provare al museo rispecchiano la realtà. Noi cancelliamo la memoria 
nei monumenti, ricostruendoli, togliamo la memoria di quel che è stato bombardato 
costruendo un monumento. Allora un museo ci lascia vivere una memoria cancel-
lata. Parlo per esperienza personale e capisco le vostre sensazioni dentro il museo 
ma quello shock io l’ho vissuto. Il museo ha dato la possibilità di viverlo in tre ore, 
pensate cosa voleva dire vivere in mancanza di libertà, vivere in quel “rumore” che 
faceva vedere che tutto andava bene ma in realtà non era così e non potevi parlare, 
c’erano spie dappertutto. Il museo per quanto drammatico sia stato non è mai come 
crescere, vivere in quel regime e non poter parlare.

Laura Carlini. Volevo aggiungere una cosa: Alba ha chiesto se andiamo verso un 
museo del trauma. Questo non lo so, probabilmente andiamo verso un museo della 
drammatizzazione, della spettacolarizzazione, del mettere in scena, di rompere le 
barriere tra i diversi generi; si tende a usare un po’ tutto anche in modo confuso e 
talvolta incoerente. La visita alla Casa del Terrore che ho fatto una domenica mat-
tina mi ha colpito per la tipologia dei visitatori già in coda al freddo: tutti ragazzi, 
studenti, gruppetti di amici, non con la famiglia. Vedendo sia l’allestimento sia come 
loro visitavano questo museo mi domando “cosa li attrae? Perché vengono qui?”; 
forse perché non avevano un’altra fonte di conoscenza di quello che era un passato 
prossimo, perché era un museo “facile” che non si poneva come tempio delle Muse, 
ma era accessibile e familiare come una discoteca, dove non so quanto abbiano colto 
di questa storia. Ma dal primo intervento che abbiamo ascoltato traspare come abbia 
colpito la memoria e come l’abbia visto con uno sguardo critico. Va benissimo criti-
care questi musei che molto spesso sono esagerati. Però alla fin fine mi sono detta 
“è difficile restituire 50 anni di storia in 28 sale” e non è detto che se lo facciamo in 
maniera più cauta ed equilibrata come facciamo noi italiani riusciamo ad avere lo 
stesso risultato. Non ci sono musei in Italia che analizzino il nostro passato recente 
con tanto coraggio.

3° intervento del pubblico. Stavo riflettendo se c’è una tecnica, un allestimento 
tale che permetta ai nostri musei di far arrivare il messaggio. Mi piacerebbe che un 
museo costruito su reperti di altro tipo avesse lo stesso risultato.

Daniela Picchi. Sono sopravvissuta in quanto egittologa perché ho dei reperti mol-
to grandi e posso condividere in parte quest’impostazione. Credo che in discorsi 
di tipo culturale, molto alti, spesso che si sganciano da problematiche quotidiane, 
credo che questa domanda sia assolutamente condivisibile ma io vi porterei a con-
testualizzare la cosa un po’ di più. Nel senso che in Italia su alcune risposte di tipo 
museografico, museologico possiamo risultare a volte un poco arretrati rispetto ad 
altri paesi perché abbiamo una quantità di patrimonio impressionante rispetto a 
tanti altri: facciamo molto spesso discorsi e progettazione culturale senza aver risol-
to un problema annoso di gestione, conservazione di un patrimonio immenso che 
però fa anche la nostra differenza. Gli strepitosi musei americani che sono musei 
da vedere prima dall’esterno, da vivere prima negli spazi che non nella visione dei 
reperti in allestimento nascono anche da una quantità di materiali da esporre com-
pletamente diversa, nel senso che i musei americani sono strepitosi nel momento 
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in cui sono musei d’arte contemporanea. Quelli che conservano reperti archeologici 
hanno un’impostazione europea, pensiamo al Metropolitan. Quando facciamo que-
sti discorsi dobbiamo quindi agganciarci di tanto in tanto al nostro retroterra, alle 
nostre problematiche. Sono perfettamente d’accordo su come ancora oggi non si 
sappia esporre i materiali archeologici però c’è un patrimonio da gestire che non è la 
zavorra di altre nazioni, piacevole e invidiata. La nostra portata culturale, la nostra 
difficoltà di essere al passo con tante innovazioni e sperimentazioni dal punto di vi-
sta museografico e museologico si lega anche a questo patrimonio. Dobbiamo porci 
il problema di come gestire il nostro patrimonio, non di come si pongono il problema 
nazioni che di materiale archeologico non hanno nulla o veramente molto poco. Dob-
biamo agganciarci un po’ di più a problematiche nostre per essere portatori d’idee 
nostre in quello che allora sì diventa un bacino di scambio. Non dobbiamo inseguire 
le portate culturali d’altre nazioni, dobbiamo elaborare una nostra portata culturale 
da mettere a confronto con le altre nazioni che spesso c’invidiano per il patrimonio 
artistico e archeologico.

4° intervento del pubblico: Mi chiedevo quanto lo staff delle Muse classiche è anco-
ra adeguato per il XX, XXI secolo? Probabilmente la gestione delle emozioni, la sele-
zione che fa la memoria, tutte le cautele per il maneggio di queste categorie toccano 
il limite nel momento in cui si vanno a fare queste grandi rappresentazioni, queste 
grandi biografie nazionali. Perché i musei del Novecento sono tali, vorrei capire qual 
è la musa preposta alla moralità dei musei. In campo storiografico ciò che garantisce 
un rigore di approccio rappresentativo è la convivenza di più memorie e l’unicità di 
una storia che contiene più punti di vista. La disciplina museale nel momento in cui 
le mette in scena, cerca l’emozione, la ragione, lo stimolo attraverso categorie tradi-
zionali, probabilmente tocca un limite di contemporaneità che non ha meccanismi 
per sorvegliare bene queste operazioni. La musa che dice “buono-non buono” non so 
più chi sia. Se dobbiamo usare ancora il valore dell’emozione, del nobile, dell’alto e 
del bello forse la casa delle muse del Novecento più bello, più appetibile per ragazzi 
giovani che si spaventano di fronte al trauma diventa forse la casa di Flavio Briatore 
perché contiene tutti i valori per cui vale la pena sacrificarsi e raggiungere uno status 
significativo. La disciplina, il mestiere della rappresentazione museale ha qualche 
proposta, qualche suggerimento per maneggiare il Novecento in questa direzione?

Daniela Picchi. Bisogna dire che i musei non siamo noi a gestirli, nel senso che 
se consideriamo i musei come templi della memoria lo sono anche per la memoria 
contemporanea pur essendo dei musei di arte antica e archeologici. Nel museo è im-
portante l’allestimento e come si sceglie di presentare il materiale. Ma in un museo 
sono tanti i protagonisti: c’è il direttore, il curatore, c’è chi cura l’allestimento ma la 
parte fondamentale la fa il visitatore. I musei che hanno modo di aggiornarsi ogni 
cento anni più o meno, sono lo specchio di come è cambiata la società nel frattempo, 
è ovvio che sono un poco arretrati rispetto ad un’evoluzione così veloce come quella 
che stiamo vivendo. Però l’evoluzione veloce è testimoniata dai musei che creano 
disagio, che hanno sonorità violente, colori forti, esperienze scioccanti. Questi musei 
sono più contemporanei della storia che raccontano. Questi sono i meccanismi del-
l’informazione contemporanea, che è rapida, veloce scioccante che deve rimanere im-
pressa più per shock, per grandezza e per stravaganza che non per contenuti quindi 
questi sono dei perfetti musei della contemporaneità. Un altro discorso è se questa 
contemporaneità non ci piace: è scioccante? Non sono per caso scioccanti i telegior-
nali che vediamo tutte le sere? Pensate una cosa banale: anche i cambiamenti cli-
matici sono sempre tifoni, trombe d’aria: è tutta un’esasperazione! Questi musei che 
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creano disagio sono però lo specchio della nostra contemporaneità. Bisogna che ci 
mettiamo d’accordo: non ci piacciono i musei di stampo ottocentesco-novecentesco 
perché sono vecchi, polverosi; ci creano disagio i musei di creazione novecentesca o 
contemporanei ma questo vuol dire che ognuno di noi vive il museo in maniera diver-
sa e ognuno di noi si aspetta dal museo qualcosa di diverso e non ci sarà mai nessun 
museo che soddisfi pienamente le nostre aspettative, siamo noi che diamo una parte 
di vita al museo. Il museo senza visitatori non esiste. La museologia pura è una cosa, 
la museologia applicata all’operatività è un’altra cosa ancora. Vediamo di far conver-
gere le due cose entro un’unica strada altrimenti si parleranno linguaggi distinti e 
non si riuscirà a migliorare l’allestimento espositivo e gli archeologi continueranno 
a mettere in fila una serie di frammenti senza capire che questi suscitano reazioni 
nello specialista e dall’altro lato si parlerà di simboli, di scritture, di esperienze che 
però non hanno una ricaduta nel pratico. Questo per fare un bagaglio delle cose di 
entrambe le discipline che tendono a separarsi, non solo teoria ma anche pratica. A 
Bologna abbiamo un esempio illustre: l’Istituto delle Scienze, fondato nel 1711, dove 
il museo nasce per compensare il sapere teorico. Continuiamo a farlo parlando di 
museologia e museografia. Abbiamo quest’esempio strepitoso, bisogna solo adattarlo 
ai tempi.

Gabriella Bartoli. Possiamo scegliere il museo apollineo, se vogliamo uscire sereni, 
o possiamo scegliere il museo dionisiaco se vogliamo accettare di uscire a frantumi. 
L’apollineo e il dionisiaco sono aspetti di un’unica realtà che è la realtà della vita, 
fatta di nascita, morte, distruzione, oblìo e tutto. È quello di cui stiamo discutendo 
adesso dicendo se quel museo ha senso o meno. Volevo sottolineare come nessuno 
esce da un museo archeologico, dove si vedono teste scolpite mozzate e gente scorti-
cata, sconvolto perché non si crea il senso d’appartenenza, guardo solo dal punto di 
vista estetico mentre questi altri musei dicono come queste realtà ci appartengono 
ancora quindi è chiaro che veniamo fuori in frantumi. Forse l’errore che si fa è che 
questi musei non ti danno il tempo della ricomposizione, della catarsi, della possi-
bilità della riflessione per costruire qualcosa che ci fa crescere. La trasformazione 
rimane solo a livello di emozione. Vorrei da questi musei qualcosa in più ma essi 
sono comunque importanti.

Alba Trombini. Penso che sia molto importante alla fine dell’esperienza emotiva 
del museo avere un momento per riflettere. Questo potrebbe far uscire le persone 
meno sconvolte, meno annoiate e con qualcosa in più. Sulla musa da invocare... non 
lo so, chiederemo agli esperti.
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Berlino, Museo Ebraico
Corte
(foto 1) 

Berlino, Museo Ebraico
Scala monumentale

(foto 2)
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Roma, Musei Vaticani
(foto 3)

Berlino, Pergamon Museum
(foto 4)
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Budapest, The House of Terror
Atrio
(foto 5)

Budapest, The House of Terror
Ricostruzione dei dossier

della Polizia Segreta Comunista
(foto 6)
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Antonio Cioci
Il cavalletto del pittore
1775-1780 c.
(foto 8)

Salvador Dalì
Mercato di schiavi con il busto 

invisibile di Voltaire
1940

(foto 7)



70 Appendice iconografica

Tiziano Vecellio
Ritratto di Filippo Archinto
1558
(foto 9)

René Magritte
Questo è un pezzo di formaggio

1963 o 1964
(foto 10)
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Bologna, Museo Archeologico 
Amuleto in faïence 
raffigurante un occhio udjat
(foto 11)

Bologna, Museo Archeologico
Rovescio della medaglia 

dedicata a Leon Battista Alberti
(foto 12)

Antiporta di Gian Battista Vico, 
Principj di scienza nuova 
1744
(foto 13)
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